BELLI E CONDANNATI

Cosi I'angelo nero di Buiiuel
a Roma scrisse le sue prigioni

Oltre che con il regista spagnolo, Pierre Clémenti aveva lavorato con Bertolucci

¥
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e Pasolini. Viveva in Italia da antidive. Ma un giorno, come racconto in un libro ora

ripubblicato, fini a Regina Coeli per droga. Usci un anno e mezzo dopo. Ma mai davvero

[ MARCO CICALA]
»PESSO LE ROGNE arrivano la
. mattina presto. Come gli uf-
»iciali giudiziari. O quelli del
recupero crediti. O gli sbirri. Che il
24 luglio del 1971 irrompevano nel-
’abitazione romana dell’attore
Pierre Clémenti e, dopo perquisi-
zione, se lo portavano via in manet-
te. Insieme a pochi grammi di cocai-
na e qualche briciola di hashish tro-
vati, pare, nell'appartamento. E il
primo atto di una vicenda non me-
taforicamente kafkiana che durera
diciotto mesi. Tanti ne passo in ga-
lera 'attore-icona della controcul-
tura, faccia d’angelo ribelle che con-
quistd Buriuel, Bertolueci, Pasolini.
Due anni dopo la scarcerazio-
ne e il ritorno coatto in Francia,
Pierre Clémenti raccontd quel-
I'esperienza in un piccolo libro,
Quelques messages personnels, che
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adesso viene ripubblicato in ita-
liano col titolo Pensieri dal carcere.
Lacerante resoconto autobiografi-
co-esistenziale, riflessione sul siste-
ma penitenziario, ma anche invo-
lontario spaccato di un'Italia, quella
dei primissimi 70, formicolante di
beatniks e neofascisti, livori prole-
tari e paranoie perbeniste, vecchi
malavitosi artigianali e nuovi fac-
cendieri all'avanguardia.

Nel '71 viene svelato il tentato
golpe Borghese, s’inflammano |
tumulti missini a Reggio Calabria,
nasce il quotidiano il manifesto,
scoppia lo scandalo degli appalti
Anas (una pa-
leotangento- | % S
poli), Cefis §
espugna i ver-
tici della Mon-
tedison, entra
in vigore I'Iva,

TESTIMONIANZA
Pensieri

dal carcere,

di Plerre Clémenti
(il Sirente, pp. 143,
euro 12,50,
traduzione

di Simone
Benvenuti).
Sotto, I'attore
aun concerto
degli Stones

a Milano nel '70

Giovanni Leone é eletto presidente
della Repubblica anche grazie ai vo-
ti del Msi. Annota Clémenti, candi-
damente: «Avevo letto da qualche
parte che Giovanni Leone, il presi-
dente della Repubblica italiana, era
stato avvocato, e mi dicevo: ecco
uno che ha potere e conosce la real-
ta delle carceri. Fara qualcosa..». E
invece, imputato si alzi: «Ai sensi
della legge numero... lei & accusato
di detenzione e uso di stupefacenti,
avendo il rapporto di polizia stabili-
to...». Due anni di reclusione.
Clémenti ama I'Italia «pasolinia-
nay dei bulletti fragili e spavaldi,
delle mamme arcaiche, dei terroni
inurbati, delle mogli generose ma
vendicative («Sanno bene che qual-
che volta I'uomo va con una putta-
na. Ma poi torna. E, se non torna,
con la stessa energia strappano cid
che difendevano. Impazziscono.

Nelle carceri italiane ci sono centi-
naia di Medee»). Ama quanto resta
della savia e scollacciata plebe capi-
tolina, quella che per secoli ha can-
tato il carcerato come un eroe a me-
ta tra Virgilio e Gioachino Belli
(«Dal cortile della prigione si scorge
una terrazza della cittd dove ogni
sabato le mogli, le fidanzate e le put-
tane dei detenuti vengono a mo-
strarsinude, portando loroun po’ di
consolazione»). Ama queste scorie
di un'umanita in via di sparizione.
E, da dietro le sharre, gli piacciono
ancora di pill. Regina Coeli @ Roma:
«Per quanto spesse ne siano le mu-
ra... Essa & attraversata dalla vita
della citta, dai suoi rumori, dai suoi
odori e persino dalle sue visioni».
Ma pil toccante é forse la rievo-
cazione dell’'universo giudiziario di
quegli anni. Immaginatevi una spe-
cie di Rimbaud-hippie finito da Pa-
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rigi dentro un’aula di tribunale ro-
mano nel '71: un suk togato fatto di
avvocaticchi paraculi col ghigno di
Vittorio Gassman, giudici col cipi-
glio di Gino Cervi rimasti i dal Ven-
tennio, carabinieri coi baffi di Tibe-
rio Murgia o Vittorio De Sica.

De Sica che, insieme a Fellini,
ando a deporre in difesa di Clémen-
ti. Ma niente da fare. Perché il bel
Pierre & un tipo strano, troppo
strano per un posto come Roma
che, malgrado I'atavica noncuran-
Za, resta pur sempre un paesone,
Dove la gente mormora. I vieini
protestano. Nella casa in cui abita
Clémenti si fa festa fino all’alba. Si
incrociano ragazze nude sul piane-
rottolo. Grida d’amore risuonano.
Poco importa che I'imputato si pro-
clami innocente, occasionale fuma-
tore di hashish ma contrario alle
droghe («Non sono un viaggio ma

una prigione»): Clémenti Pierre,
«nato il 28 settembre 1942 a Parigi,
XIV arrondissement, alle sei del
mattino» da padre ignoto e madre
portiera, ha capelli lunghi e barba,
personalita e condotta che «dimo-
strano una predisposizione fisica e
psicologica alla detenzione e al con-
sumo di stupefacenti».

Ha lavorato con registi di fama,
mainfilm che all’epoca si chiamava-
no d’essali, percidé non ha un soldo. Il
che lo rende massimamente sospet-
to. In carcere si arrovella, imbasti-
sce teorie cospirazioniste («L'anar-
chico Valpreda si trovava in galera,
da tempo si era certi della sua inno-
cenza e la stampa dava grande ri-
salto a questo scandalo... L’appara-
to di Stato italiano aveva bisogno di
un diversivoy»), spera, protesta, si
tormenta («Il regime penitenziario
¢ la negazione dell’essere umano...
Significa far tornare 'nomo allo sta-
to di feto, perché si riconverta in
macchina benpensante... L'indivi-
duo che esce di prigione & minuzio-
samente fabbricato per farvi ritor-
no»). Considerazioni che riecheg-
giano il dibattito di quegli anni sul
carcere, l'istituzione totale, Goff-
man, Foucault... E che, le si condivi-
da o no, ci ricordano quanto oggi la
riflessione sulla prigione sia spa-
ventosamente latitante.

Per Buiiuel, Clémenti fu il dia-
volo-angelo della Via lattea e lo
sprezzante amante tutto cuoio
della Deneuve in Bella di giorno.
Per Bertolucci lo sdoppiato rivolu-
zionario di Partner e lo chauffeur
omosex del Conformista. Per Paso-
lini il cannibale di Porcile. In Italia
inizid col Gattopardo di Visconti,
raccomandato da Alain Delon.
Disse no a Fellini per Satyricon.
Lavord con la Cavani, Glauber Ro-
cha, Jancsé, Makavejev, Ivory...
Alla fine uscl dal carcere per in-
sufficienza di prove. Ma in fondo
non ne venne piti fuori. Nemmeno
con quel libro, quello sfogo tera-
peutico. E morto a Parigi nel '99
per un tumore al fegato. B
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