
la tradizione russa di controllo sulle ex Re-
pubbliche sovietiche, e anche di alcuni
paesi dell’Europa orientale o centrale. “Pu-
tin e Medvedev si sono difesi con forza so-

stenendo di dover cacciare i georgiani dal-
la regione separatista. Ma quando i soldati
e i carri armati russi hanno sconfinato in
territorio georgiano, hanno bombardato Po-

ti e preso anche l’Abkhazia, era la vecchia
Russia all’opera”. Cosa c’è in gioco per
l’Europa e gli Stati Uniti in questo conflit-
to? “Per entrambi ora il campo è aperto a

crisi strategiche determinanti”, dice LeVi-
ne. “Un attacco come quello della Nato al-
la Serbia di Milosevic non potrebbe più ac-
cadere nelle circostanze attuali. Alcuni

paesi dell’Europa sono intimoriti, o hanno
preso barbiturici, comunque vanno a letto
con Putin. Credo che Mosca influenzi a di-
versi livelli tutti gli stati del corridoio ener-
getico fra est e ovest, ma anche Francia,
Germania e Italia. Con loro ora la Russia è
in una posizione contrattuale più forte di
prima: è ben chiaro adesso che Mosca è
pronta ad arrivare quasi ovunque per rag-
giungere i suoi scopi”. 

LeVine ha scritto che “il tallone d’Achil-
le russo è il petrolio” e ha sottolineato come
gli Stati Uniti e i loro alleati potrebbero gio-
care sulla vulnerabilità russa, ancora più
palese in questi giorni di crisi mondiale, in
cui la Borsa di Mosca ha pagato fin da subi-
to tantissimo. “Per guadagnare il rispetto
della Russia – spiega LeVine – non serve la
retorica, ma i fatti. Appartenere o no al Wto
o al G8 non smuoverà Mosca di un millime-
tro. La giugulare russa è la sua industria
energetica: minaccia la sua strategia in quel
campo e otterrai la sua attenzione. Come
negli anni Novanta, quando Mosca non ha
potuto fermare la costruzione dell’oleodot-

La Russia è sempre la Russia, con un la-
to oscuro tollerato dalla maggioranza

della popolazione”. Steve LeVine, giornali-
sta di Business Week e corrispondente in

Russia, Asia centrale e Caucaso per oltre
un decennio del Wall Street Journal e New
York Times, ha appena scritto un libro sul
“labirinto di Putin” – “Putin’s Labyrinth:
Spies, Murder, and the Dark Heart of the
New Russia” (Random House, 2008) – in cui
arriva alla conclusione che lo zar Vlad, ex
presidente e attuale premier a Mosca, ab-
bia ereditato una terra nella morsa di una
storia brutale che mostra pochi segni di af-
fievolimento. Il motto nazionale russo – di-
ce al Foglio – “è ‘bespredel’, che significa
‘senza limiti’, o ‘tutto passa’. E’ ‘il conti-
nuum russo’, che in parte si riferisce all’in-
differenza della classe dirigente tradizio-
nale nei confronti della vita e della morte
del popolo”. Secondo LeVine i collegamen-
ti tra vecchia e nuova Russia sono tantissi-
mi. “Sotto gli zar e nel periodo sovietico lo
stato decideva chi doveva vivere e chi mo-
rire. Con Boris Eltsin lo stato ha smesso di
uccidere i suoi cittadini e gli assassini si so-
no riversati nelle strade. Con Putin la si-
tuazione è un ibrido”. Resta il mantra “tut-
to passa”, applicato al perseguimento di un
interesse: “Quando nel 2002 ottocento russi
furono presi in ostaggio in un teatro mo-
scovita da 41 terroristi ceceni, Putin ordinò
di usare i gas e morirono anche 129 ostaggi.
Perché la priorità di Putin era uccidere i
terroristi, non salvare gli ostaggi”. Secondo
LeVine l’attacco alla Georgia è in linea con

Perché nel labirinto di Zar Vlad la sola parola d’ordine è “Bespredel”

Per Steve LeVine l’approccio brutale di Mosca al mondo esterno non è
cambiato negli anni. Il Cremlino vuole trattare oggi con l’Europa come
trattava i paesi satellite al tempo dell’impero sovietico. Ma c’è un punto
debole: il mercato energetico, come dimostra la crisi della Borsa russa

to Baku-Tbilisi-Ceyhan, che la bypassava”.
Lo storico Richard Pipes nel 2007 disse al
Foglio che “l’occidente non deve illudersi
sulla possibilità di far collaborare la Rus-
sia”, e molti governi occidentali cominciano
a convincersi di quest’idea. “L’occidente –
ribatte LeVine – può imporre un dialogo su
temi che la Russia considera di proprio in-
teresse. I trattati per il controllo bilaterale
delle armi, ad esempio, sono possibili. Ma
Pipes ha ragione: la Russia agirà come me-
glio crede. Putin è un avversario formidabi-
le, persegue soltanto quello che crede esse-
re l’interesse russo”. Il presidente Dmitri
Medvedev ha ribadito che “non ha paura di
niente, nemmeno della Guerra fredda”, an-
che se poi su certi dossier – come quello af-
ghano – ha continuato la sua collaborazione.
Per LeVine non c’è il pericolo di una nuova
Guerra fredda, o almeno non di una analo-
ga all’originale. “Potrebbe essere regionale,
ma non globale: non è alla portata della
Russia. Penso che ci siano speranze per il
paese, in termini di democrazia, ma i go-
verni occidentali devono restarne fuori.
Non hanno alcun tipo di impatto”. Intanto i
200 peacekeeper europei sono arrivati nel-
la zona cuscinetto tra Georgia e Ossezia del
sud, dove è cominciato il ritiro delle truppe
russe, come concordato nel piano siglato
dal capo del Cremlino con il capo dell’Eli-
seo, Nicolas Sarkozy. Il 15 ottobre si tiene
un incontro tra Europa e Russia, che nelle
intenzioni doveva essere decisivo per il fu-
turo delle relazioni ma che già a oggi pare
poco incisivo. “Si è visto nella storia recen-
te – conclude scettico LeVine – quanto pos-
sano essere efficaci gli osservatori europei”.

L’INVIATO DI NEW YORK TIMES E WALL STREET JOURNAL CI SPIEGA IL CUORE TENEBROSO DELLA RUSSIA E L’IMPOTENZA EUROPEA

ANNO XIII NUMERO 278  -  PAG 3      IL FOGLIO QUOTIDIANO DOMENICA 12 OTTOBRE 2008

EEDDIITTOORRIIAALLII

Israele salva i figli dei suoi carnefici

Ci dicono che Eluana Englaro sta
morendo. Ieri le sue condizioni

sono gravemente peggiorate a segui-
to di un’emorragia interna improvvi-
sa. Eluana sta morendo perché non
era morta prima. Come invece aveva-
no voluto farci credere in nome di
un’ideologia che persegue la morte
come immagine speculare della sa-
lute dei vivi. Eluana Englaro, inchio-
data al suo letto da diciassette anni,
era certamente inguaribile, ma era
viva. Era nata come tutti per morire. 

Non è mai abbastanza la compas-
sione per giudicare questo caso che
ha generato inquietudine e giuri-
sprudenza. Ma qui ha perso il pro-
getto moderno che vuole togliere al-
la morte la sua storia, il suo tempo,
separarla dalla vita per farne un
astratto tabù. Invece di adottare una

soluzione di soccorso, di argine al
peggio, all’irrimediabile, ci si era av-
viati verso la morte con la severità
delle sentenze e del linguaggio dei
tribunali. 

Eluana ha deciso di lasciare que-
sto mondo da sola, come a voler indi-
care a tutti la differenza incolmabile
fra il coma, lo stato in cui i vivi ansi-
mano nel tragico, e la morte che è un
inarrestabile raffreddamento, l’usci-
ta dal tempo della vita. Forse la pietà
vuole che di questa tragedia non si
potesse scrivere un finale legale,
scientifico e burocratico. Forse è sta-
to questo il testamento biologico di
Eluana Englaro. Perché come ha
scritto nella sua “Chirurgie de la
douleur” il celebre medico francese
René Leriche, “i grandi dolori, anche
quando tacciono, mai restano muti”.

La caduta dei corsi di Borsa ha as-
sunto caratteristiche patologiche.

Si tratta di vendite di tre tipi. Ci sono
intermediari finanziari internazionali
bisognosi di liquidità. C’è un pubblico
disorientato che preferisce investi-
menti meno aleatori o vuole rimanere
liquido. E ci sono imprese che cedono
titoli perché non riescono ad avere fi-
nanziamenti dalle banche in crisi. In
questo mercato fragile si inseriscono i
ribassisti, che puntano su titoli su cui si
può diffondere una psicologia negativa
tramite i corsi in picchiata. Ciò può fa-
cilitare, grazie alla depressione dei ti-
toli, scalate anomale alle società quo-
tate e poi lanci di opa (offerta pubblica
di acquisto). Perciò si ventila in Euro-
pa la proposta di sospendere a tempo
indeterminato le contrattazioni di Bor-

sa. Una misura gravissima, che genere-
rebbe nuovo panico e darebbe un altro
duro colpo all’economia di mercato,
dopo quello inferto dal massiccio ac-
quisto – già avvenuto o potenziale – di
quote azionarie di banche da parte de-
gli stati, a condizioni discrezionali e
onerose per il contribuente. Invece esi-
stono rimedi conformi al mercato, in
particolare per frenare le scalate a
prezzi anomali. 

Si tratta di consentire ai cda delle
società oggetto di scalata di potersi op-
porre alle opa, senza bisogno di previo
parere dell’assemblea degli azionisti.
Poiché in vari paesi europei norme di
questo tipo sono già in vigore, le so-
cietà italiane sono quelle più esposte
alle operazioni predatorie. Si tratta ora
di ristabilire condizioni di parità. 

Non c’è soltanto l’ospedale Schnei-
der di Petah Tikva che si occupa di

oncologia e nel quale il trenta per cento
dei bambini ospitati è arabo. Perché
non c’è ospedale israeliano in cui la pre-
senza di arabi non sia immediatamente
percepibile. Arrivano da paesi che cer-
cano di polverizzare lo stato ebraico da
oltre sessant’anni. Nulla si sa delle atti-
vità del Centro Peres per la pace, che or-
ganizza corsi per infermieri e medici
israeliani e palestinesi. Ora si aggiunge
un nuovo straordinario capitolo che
marca la differenza fra Israele e i suoi
vicini. Un bambino iraniano di dodici
anni, il primo, è arrivato a Tel Aviv per
essere operato d’urgenza di un tumore
al cervello all’ospedale Tel Hashomer. 

Su suggerimento di medici turchi, la
famiglia del bambino aveva presentato

una domanda al ministero dell’Interno e
ai servizi di sicurezza israeliani che han-
no accettato. Il caso richiedeva un’auto-
rizzazione speciale essendo l’Iran “pae-
se nemico”. “Ma quando è minacciata la
vita di un bambino – ha dichiarato il mi-
nistro Meir Sheetrit – provenienza e reli-
gione non contano”. Israele salva i figli
dei suoi nemici. Ma se tutti vogliono go-
dere della sua vivacità scientifica e uma-
nitaria,  pochi in occidente vedono ciò
che distingue questo stato che santifica
la vita, ebraica e gentile, e l’orrenda cul-
tura della morte che lo circonda. E’ noti-
zia che al Qaida in Iraq in un anno ha
mandato a morire venti bambini. Questa
differenza spiega perché Israele è anco-
ra lì. Sulla mappa. Nonostante il presi-
dente di quel bambino iraniano ne au-
spichi ogni giorno l’annientamento. 

Evitiamo le scalate ostili

Se Eluana muore

L’Italia ha difese troppo deboli, va cambiata subito la legge sulle opa

Muore ora perché non era morta prima, quando troppi volevano liberarsene

Perché un bimbo iraniano può andare a Tel Aviv per farsi curare

Mr Putin, si liberi di quella tigre

Davvero, Vladimir Putin dovrebbe
sbarazzarsi subito della tigrotta ri-

cevuta in dono per il suo cinquantaseie-
simo compleanno. Ha già detto che la re-
galerà a uno zoo, ma per adesso se la go-
de, chiama i giornalisti sulla veranda
della sua residenza di Mosca ad ammi-
rare l’esemplare splendido di venti me-
si e dieci chilogrammi, si fa riprendere
mentre l’accarezza, intima di non fare il
minimo rumore, “nemmeno un gridoli-
no, per non disturbarla”. Putin sa di es-
sere un potente ambiguo, un primo mi-
nistro sotto giudizio, sospeso a metà fra
il premierato europoide e il sultanato
orientaleggiante. Circondarsi di felini
feroci, come anche cenare con lottatori
e pubblicare un popolarissimo dvd di
arti marziali, fa inclinare il piano più
dalla parte dell’Asia e meno da quella

dell’Europa. La tigrotta poi diventerà
meno soffice, diventerà tigre con le zan-
ne e metterà ansia, come la Russia ma-
cilenta di Eltsin è diventata la superpo-
tenza brusca di oggi. Il labrador nero
Koni: lui va già bene, anzi è perfetto. 

Ai leader occidentalizzanti si addice
tagliare l’erba al ranch di Crawford o cu-
rare il vivaio di piante grasse: mai le ti-
gri, che fanno satrapo orientale. Quelle
vanno bene per il proconsole in Cecenia
Ramzan Kadyrov, che infatti ne possie-
de una (ha anche un leone), o per il
gangster cubano Tony Montana, che ap-
pena fa i soldi in Scarface si compra la
villa con tigre alla catena nel giardino.
Mr Putin, se ne liberi. Sarà necessario
uno sforzo d’insensibilità, ma gioverà al-
la sua immagine internazionale di uomo
(anche) delle istituzioni.

Le fiere vanno bene per i satrapi orientali, non per i premier europei

Vienna. “Abbiamo rivoltato la Carinzia,
rivolteremo anche l’Austria”. Mentre ieri
mattina leggevano l’intervista su doppia pa-
gina a Jörg Haider, i lettori del quotidiano
regionale Kleine Zeitung apprendevano via
radio la notizia della sua morte all’alba, in
seguito a un incidente stradale. La Carinzia,
Land che ha governato per 14 anni, è ragge-
lata. Lì la gente lo ricorda come il politico
che potevano andare a trovare in ufficio, fer-
mare per strada, che prometteva e mante-
neva. Se per il resto del mondo era l’incar-
nazione di un populismo pericoloso, per i
carinziani era ciò che prometteva di essere:
il politico des kleinen Mannes, della gente
comune. Ma l’Austria intera è esterrefatta
dalla scomparsa di uno dei suoi politici più
controversi e che hanno segnato di più l’im-
magine internazionale del paese. Politico
scomodo sotto molti punti di vista, ma anche
innovatore. Come ha ricordato ieri il leader
dell’Fpö Heinz-Christian Strache: “E’ stato
Haider a mettere fine al predominio rosso-
nero (Spö-Övp) durato mezzo secolo” e che
ha costretto il paese a diventare politica-
mente più moderno. Un merito, quello del
mutamento che, magari a denti stretti, nes-

qualche anno fa gli aveva soffiato la guida
dell’Fpö, il che spinse Haider a fondare
nell’aprile del 2005 il Bzö, il Movimento per
il futuro dell’Austria. Sembrava però im-
possibile raggiungere di nuovo il traguardo
di quel 2000, quando Schüssel, sfidando tut-
ti (con conseguenti sanzioni da parte del-
l’Ue), formò una coalizione con l’Fpö. Hai-
der, è vero, dovette rinunciare a un posto
da ministro, ma lui era già oltre, pensava a
una grande destra nazionalista europea in-
sieme all’olandese Pim Fortuyn e Jean-Ma-
rie Le Pen, Umberto Bossi e andava a tro-
vare Saddam Hussein. Quel 2000 si chiuse
infine con il grande albero di Natale da-
vanti a San Pietro e un’udienza privata da
Papa Wojtyla. Poi però seguirono anni di
oblio. Il governatore, sempre più impreve-
dibile sembrava politicamente finito, rele-
gato alla Carinzia. Ma gli bastò annunciare
la sua discesa in campo per le politiche an-
ticipate del 28 settembre, per tornare al
centro dell’attenzione. Certo, chi si aspet-
tava di nuovo uscite del tipo – “La politica
economica del Reich ha segnato grandi
successi. Ha dato lavoro a 6 milioni di di-
soccupati” – è rimasto deluso. Haider era

diventato più assennato. Gli immigrati non
erano più “marmaglia venuta a rubarci il
lavoro”. Ora sosteneva che “l’Austria non
deve asserragliarsi”. Ciò nonostante, nes-
suno si fidava veramente del suo cambia-
mento. E così, due settimane fa, quando
dalle urne il suo Bzö uscì con un insperato
10,7, l’allarme fu di nuovo generalizzato. La
destra nazionalista era risorta: insieme al
18 per cento dei voti dell’Fpö di Strache su-
pera addirittura il risultato del novembre
del 1999. Un risultato che oggi, come allora,
crea problemi a Werner Faymann leader
dell’Spö designato a formare un nuovo go-
verno, e a Josef Pröll, neo capo dell’Övp. Le
consultazioni sono in corso. Entrambi i par-
titi hanno assicurato di non voler governa-
re con il Bzö e la Fpö. C’era comunque an-
che la profonda inimicizia tra Haider e
Strache a rendere difficile un’eventuale
coalizione a tre. Dall’intervista della Klei-
ne Zeitung, si sa che Haider non escludeva
però di tornare a far politica a Vienna, ma-
gari in veste di ministro, convinto com’era
che riproporre una grande coalizione non
aveva senso. Soluzione insensata forse, ma
ora non più impossibile. 

suno gli ha voluto negare ieri. Così, al di là
delle opposte fazioni, tutti, dal capo di stato
Heinz Fischer, al cancelliere uscente, il so-
cialdemocratico Franz Gusenbauer, al vice-
cancelliere dei popolari (Övp) Wilhelm Mol-
terer, sottolineano il peso decisivo di Haider
“non solo sulla politica del suo Land, ma su
quello dell’intera nazione”. Avrebbe com-
piuto 59 anni il prossimo gennaio, ma “nes-
suno riusciva a immaginare questo politico
distruttivo e autodistruttivo un giorno in
pensione o in prepensionamento” scriveva
ieri sullo Standard, quotidiano progressista,
l’editorialista Hans Rauscher. “L’idea di un
Jörg Haider attempato, rinsavito, non faceva
parte del personaggio. Bastava guardarlo.
Alla soglia dei sessant’anni, continuava a ir-
radiare un’immagine di immutata, per quan-
to ormai artefatta, giovinezza”.

Politico con un grande fiuto. La sua Fpö
fece da modello a molti altri partiti nazio-
nalisti europei. Fu poi lui a scoprire Karl-
Heinz Grasser, definito a suo tempo dal FT
“il miglior ministro delle Finanze euro-
peo”. E fu sempre lui a tirar su Strache, og-
gi il suo erede naturale, anche se erano or-
mai nemici acerrimi. Il 39enne Strache

In Austria finisce per sempre il grande ritorno di Jörg Haider /1

Pubblichiamo l’intervista di Jörg Hai-
der al Foglio dello scorso 30 settembre,
due giorni dopo la vittoria elettorale. 

Vienna. “Ne ho avuti di successi nella
mia carriera politica, ma non mi era mai
capitato di triplicare il risultato rispetto al-
le elezioni precedenti”, dice al Foglio Jörg
Haider, fiero di quell’undici per cento con
cui ha sconquassato le elezioni di domeni-
ca in Austria. La destra ha ottenuto il voto
di un austriaco su tre. La piccola Alleanza
per il futuro dell’Austria fondata da Haider
nel 2005 era partita con il quattro per cen-
to. Il suo vecchio Partito della libertà,
l’Fpö, che Haider aveva lasciato perché
troppo estremista e ora è guidato da Heinz
Christian Strache, è salito al 18 per cento
dei consensi. A pagare sono stati natural-
mente i popolari e i socialisti, che governa-
no il paese dal 1945: i “rossi” dell’Spö, con
il 29,7 per cento, sono al primo posto, ma
con sei punti in meno rispetto al 2006; i “ne-
ri” dell’Övp sprofondano al 25,6 per cento,
con quasi dieci punti di flessione.

Ora è il momento delle alleanze. “Qual-
siasi accordo che non sia quello consocia-

con tono di sfida: “L’alleanza consociativa
(la grande coalizione, ndr) è tramontata. Ve-
dremo se avranno il coraggio di riproporla.
Io resto in Carinzia come ho promesso agli
elettori e da qui farò del mio meglio per in-
fluenzare la politica a Vienna”. E i suoi so-
stenitori lo vedono già cancelliere alle
prossime elezioni.

Prende le distanze dalla destra estremi-
sta di Strache, dopo essere stato duramen-
te attaccato in campagna elettorale. Il suo
ex partito lo accusa di aver tradito la cau-
sa, di essersi ammorbidito. Haider ha ri-
sposto con i manifesti elettorali in manica
di camicia invitando gli austriaci a “sce-
gliere l’originale”. “Il mio partito è rivolto
al futuro – dice – Siamo un movimento mo-
derno, composto da molte donne, che vuo-
le trovare risposte ragionevoli alle sfide del
proprio tempo. Le ideologie del Novecento
hanno creato soltanto catastrofi” sottolinea
Haider. I toni xenofobi sono stati archivia-
ti, così come le frasi ambigue sul nazismo.
Le idee su immigrazione, islam ed Europa
però rimangono chiare e attuali non sol-
tanto in Austria. “Gli stranieri che com-
mettono crimini nel nostro paese vanno

espulsi. Non possiamo permetterci che le
carceri esplodano per il sovraffollamento.
I delinquenti devono scontare le pene nei
loro paesi d’origine”, sostiene Haider. Il go-
vernatore ha già fatto approvare in Carin-
zia una legge che vieta la costruzione di
nuovi minareti e vuole espanderla a tutta
l’Austria. Propone un referendum per l’a-
desione della Turchia all’Europa e pure
nel caso di modifiche sostanziali del Trat-
tato. Il motto del partito rimane “l’Austria
agli austriaci”, ma nel programma prevede
di diminuire le tasse per il ceto medio, mil-
le euro per le mamme che si dedicano ai fi-
gli, e il no al nucleare.

Per le europee del 2009 potrebbe addirit-
tura scendere in campo anche in Italia. “E’
un’idea, chissà. La nuova normativa elettora-
le consentirà a candidati di più  paesi, anche
italiani e austriaci, di presentarsi in un’unica
lista”. Haider sa che nel nord est e soprattut-
to in Friuli-Venezia Giulia è molto conosciu-
to e apprezzato. In Alto Adige potrebbe rom-
pere la storica contrapposizione fra italiani e
tedeschi. Il governatore della Carinzia ha già
detto di sentirsi vicino alla Lega e che il pre-
mier, Silvio Berlusconi, “lo diverte”.

tivo di centrosinistra (Övp e Spö insieme)
per noi va bene – sottolinea Haider da Kla-
genfurt – L’Austria ha bisogno di una nuova
coalizione che potrebbe essere composta
da noi, dai popolari e dall’Fpö”. Natural-
mente i socialdemocratici non ci stanno: la
maggioranza relativa è loro, dicono. Il nuo-
vo leader, Werner Faymann, reclama il po-
sto di cancelliere. L’unica possibilità è la
riedizione della grande alleanza con i po-
polari, nonostante la bocciatura elettorale.
Faymann, però, al momento non vuole trat-
tare con Wilhelm Molterer, il leader demo-
cristiano. Soprannominato malignamente
“padre Willi” per quel fare un po’ da prete,
Molterer è accusato di essere il maggior re-
sponsabile della crisi di governo, che ha
portato alle elezioni anticipate e alla di-
sfatta. Nel frattempo Haider, l’ex uomo ne-
ro dell’Europa, si è ripresentato agli eletto-
ri non più come un mangiaimmigrati con
simpatie filonaziste: la bandiera del cattivo
è di Strache. Haider ritorna sulla scena na-
zionale con il ruolo di ago della bilancia, di
negoziatore, anche se, soprattutto all’este-
ro, continuano a dipingerlo come un estre-
mista. Con addosso i panni da statista, dice

La linea dura sull’Europa e sull’islam che lo ha fatto trionfare /2

Sotto il titolo allusivamente volterrian-
leibniziano “Il migliore dei mondi” si

nasconde ovviamente il racconto di un
mondo mostruoso e insensato. Il tutto fil-
trato da un humour leggero e nerissimo.
Un ineffabile piglio grottesco che più che
a Franz Kafka fa pensare a Julio Cortázar.
Il volume raccoglie tredici racconti brevi
e una “long short-story” del più celebrato
scrittore in lingua catalana, Quim Monzó.
La sua penna gelida, attenta al dettaglio
con lo spirito compilatorio di un medico
legale, racconta storie che sfociano tutte
nell’onirico e nell’inverosimile. E qui si
innesta un riuscito cortocircuito tra la
nonchalance iper realistica della narra-
zione e lo sprofondare nell’incubo delle
vicende descritte, in cui la mortalità in-
fantile, tanto per fare un esempio, è cento
volte superiore a quella del più disgra-
ziato paese africano durante la peggiore
delle carestie. 

Nel racconto più lungo, il poeta cata-
lano Amargós, che conduce una vita mi-
santropa scandita da una micidiale abi-
tudinarietà kantiana, attende da anni
che la sua perenne nomination al Ppre-
mio Nobel per la letteratura sfoci in
un’effettiva vittoria. Da anni lima il di-
scorso da tenere davanti al re di Svezia,
da anni prova e riprova lo smoking con
cui presentarsi a Stoccolma. Ogni matti-
na esce, controlla la casella della posta,
va in edicola, compra il giornale che
quel giorno pubblica l’allegato culturale

(lunedì, martedì e mercoledì si astiene,
visto che nessun quotidiano in quei gior-
ni ha un inserto librario), torna a con-
trollare la casella della posta, va al bar
camminando equidistante tra il bordo
del marciapiede e il muro per evitare sia
le auto imbizzarrite sia di essere centra-
to da pezzi di cornicione in caduta libe-
ra, torna a casa, abbassa le tapparelle,
legge tutto il giorno al buio. Ma, quando
gli aumentano l’affitto, il suo tran-tran
viene turbato dalla necessità di cambia-
re casa. Al nuovo indirizzo tutto sembra
poter continuare al consueto ritmo (e an-
che la scrittura di Monzó non si impenna
in alcuna concitazione, continuando il
minuto resoconto delle giornate di
Amargós), non fosse che tutti gli abitanti
del palazzo sono dei nanerottoli, rispetto
al metro e ottanta del poeta. Niente di al-
larmante. Ma sono davvero tutti bassi.
Molto bassi per la precisione. La cosa
non si rivelerà innocua per Amargós.

In un altro racconto, un uomo la cui
moglie ha subìto un aborto spontaneo si
vede dire con noncuranza dai medici
che deve conservare il feto nel frigorife-
ro di casa fino alla riapertura dei labo-
ratori di analisi. Lui esegue. Il protago-
nista di un’altra storia ha una famiglia
numerosa che viene sterminata a ritmo
di marcia dal cancro (cane compreso).
Lui imperterrito ogni volta recita al
prossimo morituro (cane escluso) tutto
l’elenco dei personaggi noti che sono
guariti. Tutti ascoltano pazientemente. E
poi muoiono. Naturalmente è anche lui
malato di tumore. Ma guarisce e sposa la
sua infermiera e hanno un bambino e
una bambina. E sono felici: sono ormai
ben nove anni senza neanche un cancro!
Festoso happy end degno davvero del
migliore dei mondi.

Nell’ultimo racconto, un uomo si di-
strae al volante e travolge una donna con
la macchina. Una turba di passanti infe-
rociti si dà al linciaggio. Lo picchiano co-
me un tamburo, ma lui come Willy il
Coyote torna sempre in piedi. Gli spezza-
no le ossa facendo leva sul bordo del
marciapiede, lo calpestano sulla cassa
toracica, lo pugnalano, gli cavano un oc-
chio, lo scaraventano giù da un balcone
al sesto piano. Ma lui è ancora abbastan-
za in forma per rassettare i suoi vestiti
intrisi di sangue. E partecipare subito
con l’entusiasmo del neofita al successi-
vo linciaggio di un altro automobilista.
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