di Régi­nald Mar­tel (La Pres­se, Saba­to 21 mar­zo 1981)

Più di tre­cen­to pagi­ne di gran­de for­ma­to e a carat­te­ri pic­co­lis­si­mi, è una cosa da far pau­ra. E Fra­nçois Bar­ce­lo, det­to tra noi, non è un nome noto. E il tito­lo del suo libro, Agé­nor, Agé­nor, Agé­nor et Agé­nor, di per sé non pro­met­te nul­la. Allo­ra si sfo­glia il volu­me e poi lo si posa per un po’ di tem­po; ci si tor­na su e si fa la stes­sa cosa. E poi, alla fine, pun­zec­chia­ti nel vivo da un inter­ven­to dell’autore, sor­ta di inti­ma­zio­ne a com­men­ta­re, il cri­ti­co let­te­ra­rio ci si met­te per dav­ve­ro.

Dicia­mo­lo fran­ca­men­te: ecco un’esperienza di let­tu­ra asso­lu­ta­men­te nuo­va. Vera­men­te nes­su­no da que­ste par­ti ha mai scrit­to qual­co­sa che asso­mi­gli nean­che da vici­no agli Agé­nor di Fra­nçois Bar­ce­lo. “Roman­zo”, secon­do l’editore. Si trat­ta piùt­to­sto di un enor­me rac­con­to, o piut­to­sto di un cor­pus di rac­con­ti, che riu­ni­sce nel pas­sa­to e nel pre­sen­te, nell’altrove e nel qui così tan­ti per­so­nag­gi che si smet­te di con­tar­li, sen­za però dimen­ti­car­ne uno solo e soprat­tut­to sen­za con­fon­der­li.

Fra­nçois Bar­ce­lo non si per­de né per­de il let­to­re. Con la sua ver­ve che non dimi­nui­sce mai di inten­si­tà„ con un’immaginazione fol­le, un sen­so mol­to for­te dell’intensità dram­ma­ti­ca, il nar­ra­to­re pro­po­ne e impo­ne le situa­zio­ni più stram­pa­la­te o quel­le più com­mo­ven­ti, sen­za mai indu­giar­vi più del neces­sa­rio. Dopo quin­di­ci pagi­ne, sap­pia­mo che il libro non lasce­rà più le nostre mani e che ci aspet­ta­no alcu­ne magni­fi­che not­ti in bian­co.

Pagi­na dopo pagi­na, l’autore trat­tie­ne solo una doz­zi­na di per­so­nag­gi o poco più. E men­tre un capi­to­lo inqua­dra l’azione e la rilan­cia, il suc­ces­si­vo rac­con­ta la sto­ria di uno dei per­so­nag­gi, sen­za che ci sia vera­men­te iato nel­la nar­ra­zio­ne. Si trat­ta in qual­che modo di pren­de­re la len­te di ingran­di­men­to per esa­mi­na­re nei suoi det­ta­gli miglio­ri la cari­ca­tu­ra. Cari­ca­tu­ra? È un modo per dire che i trat­ti dei per­so­nag­gi sono for­te­men­te accen­tua­ti. Si intui­sce che Fra­nçois Bar­ce­lo qua­si cre­de in loro, nei suoi per­so­nag­gi, che ad ogni modo li ama, e che i loro difet­ti sono solo qua­li­tà sup­ple­men­ta­ri per ren­der­li più affa­sci­nan­ti.

L’evidenza dell’inverosimile.

La for­za del talen­to con­si­ste nel far cre­de­re al let­to­re che l’inverosimile sia la real­tà. Nes­su­no ose­rà con­te­sta­re l’evidenza del pas­sag­gio di uno degli Agé­nor, un extra­ter­re­stre, nel­la vita di roz­zi con­ta­di­ni, radi­ca­ti nel­la natu­ra ma che minac­cia, col pas­sar del tem­po, tra il XIX seco­lo e que­sto qui, la cul­tu­ra e le for­me più moder­ne di asser­vi­men­to.

Non è pos­si­bi­le rias­su­me­re un libro del gene­re, se non attra­ver­so alcu­ne costan­ti: l’erotismo, l’umorismo e la tene­rez­za pro­rom­pen­te. I per­so­nag­gi fem­mi­ni­li sono magni­fi­ci, da tut­ti i pun­ti di vista, cosa che favo­ri­sce i pro­po­si­ti dell’autore e di colo­ro che li ama­no. Che li ama­no e che li seguo­no, poi­ché in mol­ti casi sono loro a por­ta­re avan­ti il desti­no del clan. Sono loro a sce­glie­re i pro­pri uomi­ni e a fare la Sto­ria. Per­so­nag­gi indi­men­ti­ca­bi­li, che non smet­to­no di esse­re pre­sen­ti nel­la memo­ria, fino a che non si chiu­de que­sto libro trop­po cor­to. Ma Fra­nçois Bar­ce­lo pro­met­te qua­si un segui­to.

L’umorismo occu­pa un posto impor­tan­te, non tan­to con i bril­lan­ti gio­chi di paro­le, che sono piut­to­sto rari, ma nel rit­mo stes­so di una scrit­tu­ra estre­ma­men­te viva­ce, in cui la for­mu­la ellit­ti­ca o inci­si­va segue o pre­ce­de la lun­ga fase descrit­ti­va. Umo­ri­smo alle spe­se dei per­so­nag­gi, che sono spes­so com­mo­ven­ti per l’ingenuità o la loro assur­di­tà.

E poi la tene­rez­za avvol­ge tut­to quan­to, attra­ver­so i dram­mi stes­si vis­su­ti dai per­so­nag­gi, attra­ver­so le guer­re che devo­no por­ta­re gli uomi­ni in pae­si stra­nie­ri. Per­ché c’è posto per l’epopea, per i gran­di atti di corag­gio, in que­sto affre­sco sem­pre mute­vo­le e che rie­sce sem­pre a stu­pi­re.

I rac­con­ti di Fra­nçois Bar­ce­lo non pren­do­no in pre­sti­to gran­ché dal fol­klo­re. La leg­gen­da e le magie nasco­no dal­la sua pen­na, pro­ve­nen­do dall’universo che a poco a poco nasce e si amplia: è qual­co­sa di nuo­vo. Al con­tra­rio, le allu­sio­ni alla sto­ria sono nume­ro­se, alla nostra sto­ria in par­ti­co­la­re, che l’autore evo­ca facen­do l’occhiolino al let­to­re. È pro­prio qui e di qui che sono i suoi per­so­nag­gi, che por­ta­no den­tro di sé allo stes­so tem­po quel­lo che sia­mo sta­ti e quel­lo che sia­mo, e anche quel­lo che non riu­scia­mo a esse­re. For­tu­na­ta­men­te, Fra­nçois Bar­ce­lo ha sapu­to resi­ste­re fino alla fine alla ten­ta­zio­ne, sem­pre che l’abbia avu­ta, di fare un roman­zo a tesi.

Sia­mo infat­ti in pie­na let­te­ra­tu­ra d’immaginazione, una let­te­ra­tu­ra fre­sca, colo­ra­ta e che scop­pia di salu­te. Una let­te­ra­tu­ra che tro­va il suo giu­sto posto in una col­la­na che atti­ra e riu­ni­sce, sal­vo ecce­zio­ni, alcu­ni degli scrit­to­ri mag­gior­men­te suscet­ti­bi­li di costi­tui­re que­sta nuo­va gene­ra­zio­ne di scrit­to­ri fran­chi tira­to­ri che rin­no­ve­ra­no la pro­sa in Qué­bec. Sarem­mo mol­to avve­du­ti a far la cono­scen­za di Fra­nçois Bar­ce­lo. Per un pia­ce­re di leg­ge­re garan­ti­to.

(tra­du­zio­ne di Simo­ne Ben­ve­nu­ti)