La felicità è negli affetti: dialogo con Faïza Guène

Intervista a Faïza Guène per L’Indice dei libri del mese

di Fran­ce­sca Del Vecchio

«Mia madre sof­fri­va nel veder­mi solo. Mi cre­de­va, di vol­ta in vol­ta, pau­ro­so, affet­to da tur­be del­la per­so­na­li­tà, omo­ses­sua­le. Nul­la di tut­to que­sto. Ero solo. Pun­to. Me n’ero fat­to una ragio­ne. Riten­go che non aves­se mai rea­liz­za­to di esse­re la pri­ma respon­sa­bi­le di quel fatto»

Un uomo non piange mai : Faïza GuèneMou­rad nasce a Niz­za, i suoi geni­to­ri sono alge­ri­ni emi­gra­ti in Fran­cia. Mode­sti per ran­go socia­le e per livel­lo cul­tu­ra­le. Sua madre, una don­na bona­ria­men­te inva­den­te e pro­tet­ti­va, gli tra­smet­te affet­to alla vec­chia manie­ra: rim­pin­zan­do­lo di cibo. E Mou­rad, che vor­reb­be eman­ci­par­si da quel­la con­di­zio­ne costruen­do­si un desti­no, vive nel ter­ro­re di diven­ta­re un ragaz­zot­to obe­so con i capel­li sale e pepe. Per soprav­vi­ve­re dovrà affran­car­si da una pesan­te sto­ria fami­lia­re che acco­mu­na mol­ti gio­va­ni di secon­da gene­ra­zio­ne.
Que­sta è la sto­ria rac­con­ta­ta da Faï­za Guè­ne in Un uomo non pian­ge mai, edi­to da Il Sirente.
Guè­ne, scrit­tri­ce fran­co-alge­ri­na di gran­de suc­ces­so cre­sciu­ta a Pan­tin (ban­lieue “incen­dia­ria” a nord-est di Pari­gi), ha debut­ta­to nel mon­do del­la let­te­ra­tu­ra a soli dician­no­ve anni, san­cen­do, già dal prin­ci­pio, il suo talen­to letterario.
È sta­ta ospi­te al Festi­val Medi­ter­ra­neo Down­to­wn di Pra­to e al Salo­ne Inter­na­zio­na­le del Libro di Tori­no, in occa­sio­ne del qua­le è sta­ta rea­liz­za­ta que­sta intervista.

Cosa han­no in comu­ne Faï­za Guè­ne e il suo per­so­nag­gio, Mou­rad Chennoun?

Mou­rad vive tra due fuo­chi: il tra­di­zio­na­li­smo di sua madre Mina e l’innovazione di sua sorel­la mag­gio­re Dou­nia, bril­lan­te stu­den­tes­sa. Come Mou­rad anche io ho vis­su­to una fase a caval­lo tra la ripro­du­zio­ne dei valo­ri fami­lia­ri e la ten­sio­ne alla moder­ni­tà. Mou­rad incar­na per­fet­ta­men­te la via di mez­zo tra le due stra­de: un ragaz­zo che non nega le sue ori­gi­ni, ma che – facen­do suoi i valo­ri del pae­se ospi­tan­te – costrui­sce qual­co­sa di impor­tan­te per la sua vita.

Il desti­no di Mou­rad è nel­le sue mani: quan­to con­ta per lui e per gio­va­ni come lui l’autodeterminazione e la for­za di volontà?

Il mes­sag­gio che vole­vo far pas­sa­re è che, a pre­scin­de­re dall’origine socia­le e dal livel­lo cul­tu­ra­le, si può esse­re feli­ci solo se sia­mo riu­sci­ti a costrui­re dei lega­mi affet­ti­vi. Mou­rad è cer­to un per­so­nag­gio sin­go­la­re, dota­to di volon­tà e for­za d’animo, ma è vero anche che ha rice­vu­to tan­to amo­re e soste­gno dal­la sua fami­glia, nono­stan­te la mode­stia del padre e l’invadenza del­la madre. È diven­ta­to un inse­gnan­te, e que­sto è un tra­guar­do, pur­trop­po, non per tutti.

Il tuo libro è il rac­con­to di una sto­ria come ce ne sono tan­te: quan­to c’è di fin­zio­ne e quan­to di verità?

Di tut­ti i miei roman­zi que­sto è quel­lo in cui ho mes­so di più di me stes­sa. Ciò non vuol dire che que­sti avve­ni­men­ti si sia­no veri­fi­ca­ti real­men­te nel­la mia vita ma una base di veri­tà c’è: in par­ti­co­la­re il rap­por­to con il padre, l’importanza del patri­mo­nio sto­ri­co. La Fran­cia ha una dop­pia cul­tu­ra e dovreb­be far­ne tesoro.

«Con il pas­sa­re degli anni, la situa­zio­ne con Dou­nia peg­gio­ra­va. Il mon­do ester­no pul­lu­la­va di Julie Gué­rin, e i ten­ta­ti­vi dei miei geni­to­ri di trat­te­ne­re la figlia nel guscio sono tut­ti fal­li­ti. Le inti­mi­da­zio­ni e le puni­zio­ni non fun­zio­na­va­no più. Mia madre, pur così abi­le nel gio­co del­la col­pe­vo­liz­za­zio­ne, ha spa­ra­to tut­te le sue car­tuc­ce. La tachi­car­dia improv­vi­sa e l’ipertensione non cam­bia­va­no più nulla.
Abbia­mo per­du­to Dounia».

Quan­to l’esperienza di vita nel­le ban­lieues ti è sta­ta uti­le nel­la tua pro­du­zio­ne letteraria?

Come ogni scrit­to­re, l’ambiente cir­co­stan­te – fami­lia­re, socia­le, cul­tu­ra­le – influi­sce in modo piut­to­sto evi­den­te sul­la pro­pria let­te­ra­tu­ra. Nel mio caso non è la peri­fe­ria a dare sen­so alla scrit­tu­ra, ma la mia per­ce­zio­ne di que­sto ambien­te. Guar­da­re il mon­do con gli occhi del­la peri­fe­ria dà vita a un nuo­vo gene­re: una let­te­ra­tu­ra popo­la­re “nobi­le”, per­ché anche il per­so­nag­gio più ano­ni­mo può tra­sfor­mar­si in un eroe.

Hai pub­bli­ca­to il tuo pri­mo libro a dician­no­ve anni gra­zie al tuo pro­fes­so­re di fran­ce­se. Hai avu­to corag­gio. E for­tu­na. Cosa ha signi­fi­ca­to per te quel trampolino?

Io cre­do nel desti­no, ed è incre­di­bi­le per me ave­re avu­to que­sta oppor­tu­ni­tà, visto che come Mou­rad la mia con­di­zio­ne socia­le d’origine e il mio ambien­te non sup­por­ta­no que­sto tipo di per­cor­so. Se non aves­si avu­to que­sto incon­tro con il mio mae­stro, e non aves­si segui­to l’ambizione, non avrei mai visto il mio libro pubblicato.

Que­sto ulti­mo roman­zo è sicu­ra­men­te più matu­ro del pri­mo: per sti­le, per sto­ria. C’è qual­co­sa che rim­pian­gi del­la vec­chia Faï­za?

For­se la spen­sie­ra­tez­za dei miei dician­no­ve anni, e anche il mio ottimismo.

Come ha rispo­sto il pub­bli­co fran­ce­se al tuo libro?

Il pub­bli­co mi ha segui­to e ne sono mol­to feli­ce; i miei pri­mi let­to­ri sono anco­ra lì ad atten­der­mi. Per quan­to riguar­da la stam­pa, i gior­na­li­sti e la cri­ti­ca let­te­ra­ria, sono sod­di­sfat­ta che abbia­no rico­no­sciu­to in me una scrit­tri­ce a tut­ti gli effet­ti e non solo un “feno­me­no socia­le del­le periferie”.

Negli ulti­mi anni l’apertura dell’editoria euro­pea al roman­zo d’origine ara­ba ha por­ta­to a cono­sce­re impor­tan­ti auto­ri. Ma qual­che vol­ta capi­ta di imbat­ter­si in roman­zi di estre­ma­men­te ste­reo­ti­pa­ti e scrit­ti per com­pia­ce­re il pub­bli­co occi­den­ta­le. Cosa ne pensi?

Cre­do che in tut­ti i set­to­ri ci sia­no auto­ri ed edi­to­ri che scri­vo­no per pia­ce­re. Ma pen­so che il pub­bli­co non si lasci ingan­na­re e che l’autenticità fac­cia sem­pre la differenza.

I tuoi roman­zi sono sta­ti tra­dot­ti in ven­ti­sei lin­gue. Che rap­por­to hai con i tuoi libri tradotti?

È ogni vol­ta una bel­la sor­pre­sa per me. Ne sono affa­sci­na­ta per­ché sen­to che si trat­ta di un nuo­vo roman­zo. In un nuo­vo ambien­te, in una cul­tu­ra diver­sa. Ma gra­zie ai nume­ro­si incon­tri con i let­to­ri di tut­to il mon­do, ho capi­to che la let­te­ra­tu­ra è universale.

0

Intervista alla scrittrice parigina Faïza Guène, autrice di “Un uomo non piange mai”

Una campagna elettorale all’insegna del sospetto

di Gui­do Cal­di­ron, “Il Mani­fe­sto”, 7 apri­le 2017

Un uomo non piange mai : Faïza GuèneQuan­do, nel 2004, a soli 19 anni esor­dì con “Kif kif doma­ni”, dia­rio semi­se­rio di un’adolescente del­la ban­lieue pari­gi­na, Faï­za Guè­ne fu subi­to ribat­tez­za­ta dal­la stam­pa fran­ce­se come la «Sagan des cités», in rife­ri­men­to all’autrice di “Bon­jour Tri­stes­se”. Tre­di­ci anni più tar­di, alcu­ni altri roman­zi alle spal­le che han­no con­tri­bui­to a ren­der­la una del­le inter­pre­ti del­la nuo­va let­te­ra­tu­ra tran­sal­pi­na, nata sem­pre più spes­so pro­prio tra i palaz­zo­ni di peri­fe­ria, la scrit­tri­ce, cre­sciu­ta nel­la cité dei Cour­til­liè­res, nel­la ban­lieue pari­gi­na di Pan­tin, pub­bli­ca il suo libro più matu­ro, “Un uomo non pian­ge mai”, il Siren­te (pp. 240, euro 15).

Una rifles­sio­ne, in par­te auto­bio­gra­fi­ca, sul tema del con­fron­to tra le gene­ra­zio­ni e le cul­tu­re osser­va­ta attra­ver­so le vicen­de del­la fami­glia di ori­gi­ne alge­ri­na degli Chen­noun, che l’autrice pre­sen­ta in que­sti gior­ni a Pra­to nell’ambito del Festi­val Medi­ter­ra­neo Downtown.

Oggi la Fran­cia va al voto, come ha vis­su­to que­sta cam­pa­gna elettorale?
Sono mol­to con­fu­sa, nel sen­so che ho l’impressione che la cam­pa­gna non sia sta­ta affat­to all’altezza del­le sfi­de e dei pro­ble­mi che dob­bia­mo affron­ta­re. L’ho tro­va­ta cini­ca e pes­si­ma, pres­so­ché pri­va di digni­tà, con un buon nume­ro di can­di­da­ti che si sono pre­sen­ta­ti mal­gra­do aves­se­ro dei pro­ble­mi seri con la giustizia.

Vote­rà lo stes­so? E con qua­le spi­ri­to, spe­cie di fron­te alla minac­cia rap­pre­sen­ta­ta da Mari­ne Le Pen?
Si, ed è chia­ro che non vote­rò per Mada­me Le Pen. Appar­ten­go alla gene­ra­zio­ne che ha vis­su­to il 2002 – quan­do Jean-Marie Le Pen arri­vò al bal­lot­tag­gio con­tro Chi­rac -, come uno shock e ricor­do benis­si­mo le mani­fe­sta­zio­ni e il sus­sul­to demo­cra­ti­co che scos­se il pae­se. Oggi, inve­ce, di fron­te al fat­to che l’estrema destra è arri­va­ta di nuo­vo al secon­do tur­no, la rea­zio­ne di un tem­po non si è più pro­dot­ta. Qua­si le per­so­ne si fos­se­ro abi­tua­te o ras­se­gna­te a que­sta even­tua­li­tà. La pos­si­bi­li­tà che il Fn pos­sa gui­da­re la Fran­cia è diven­ta­ta per cer­ti ver­si nor­ma­le, e per­ciò possibile.

Anche se ha sem­pre rifiu­ta­to di esse­re con­si­de­ra­ta un sim­bo­lo dei gio­va­ni del­le ban­lieue, cre­de che la cam­pa­gna per l’Eliseo abbia par­la­to anche agli abi­tan­ti dei quar­tie­ri popolari?
In effet­ti è sem­pre dif­fi­ci­le pen­sa­re di par­la­re a nome degli altri, però pos­so dire che ho la sen­sa­zio­ne che si con­si­de­ri­no que­ste “mino­ran­ze” del pae­se solo per addi­tar­le come un pro­ble­ma, per pre­sen­tar­le come i respon­sa­bi­li mag­gio­ri del­le dif­fi­col­tà che attra­ver­sa la nostra socie­tà. E la cam­pa­gna per le pre­si­den­zia­li ha con­fer­ma­to que­sta ten­den­za. Solo che que­sta vol­ta è sta­to soprat­tut­to l’Islam a fini­re nel miri­no di mol­ti poli­ti­ci. Anche se non si trat­ta di qual­co­sa di nuo­vo, negli ulti­mi mesi tut­to ciò si è fat­to sen­ti­re con anco­ra mag­gio­re vio­len­za. L’intera comu­ni­tà musul­ma­na è ormai guar­da­ta con sospetto.

Nel 2007, dopo la rivol­ta del­le ban­lieue e l’ascesa di Sar­ko­zy, ha con­tri­bui­to al volu­me col­let­ti­vo «Qui fait la Fran­ce?» che inten­de­va rea­gi­re pro­prio al mon­tan­te cli­ma iden­ti­ta­rio. Qua­le il bilan­cio ad oggi?
Mi dispia­ce mol­to, per­ché mi pia­ce­reb­be dire che le cose sono miglio­ra­te, ma pur­trop­po non è anda­ta così. E, guar­dan­do al cli­ma che mon­ta nel Pae­se, cre­do che non faran­no che peg­gio­ra­re ulte­rior­men­te. Die­ci anni fa in quel libro ci inter­ro­ga­va­mo pro­prio sul­la pos­si­bi­li­tà che un mag­gio­re acces­so alla cul­tu­ra e al sape­re dei gio­va­ni cre­sciu­ti nel­le ban­lieue e nel­le fami­glie popo­la­ri potes­se pro­dur­re un cam­bia­men­to rea­le, riav­vi­ci­na­re le per­so­ne e ren­de­re più giu­sta la socie­tà fran­ce­se. Nutri­va­mo anco­ra gran­di spe­ran­ze. Oggi inve­ce fac­cio dav­ve­ro fati­ca a capi­re dove sono fini­te tut­te quel­le ener­gie e quel­la voglia di rin­no­va­men­to. All’epoca era cer­to già per­ce­pi­bi­le una deri­va dema­go­gi­ca e xeno­fo­ba, solo che poi quei discor­si si sono fat­ti via via più spu­do­ra­ti e un nume­ro cre­scen­te di per­so­ne han­no comin­cia­to a con­si­de­rar­li come qual­co­sa di «nor­ma­le».

Lo scor­so anno, dopo che il suo com­pa­gno, in Fran­cia da 9 anni ma pri­vo di per­mes­so di sog­gior­no, era sta­to fer­ma­to e reclu­so con la minac­cia dell’espulsione, lei ha scrit­to un bre­ve testo inti­to­la­to «Le bruit des avions» dedi­ca­to al modo in cui sono trat­ta­ti i cosid­det­ti «clan­de­sti­ni».
Si, è sta­to un momen­to tal­men­te dif­fi­ci­le sul pia­no per­so­na­le che fac­cio per­fi­no fati­ca a ritor­na­re sul­la vicen­da. Ci ten­go però a dire che die­tro la defi­ni­zio­ne tutt’altro che neu­tra di «clan­de­sti­no» o di «sans-papiers» si nascon­de il ten­ta­ti­vo di nega­re l’umanità e la vita stes­sa di mol­tis­si­me per­so­ne. Tut­to rien­tra poi nel­la dif­fu­sa ipo­cri­sia che fa sì che que­ste per­so­ne che si vuo­le man­te­ne­re nell’«invisibilità», con­tri­bui­sca­no però in real­tà ogni anno per milio­ni di euro all’economia fran­ce­se. Pos­so­no esse­re sfrut­ta­ti dai dato­ri di lavo­ro anche se non han­no i docu­men­ti in tasca, ma se poi chie­do­no i loro dirit­ti, allo­ra scop­pia il pro­ble­ma. Una situa­zio­ne disgustosa.

0

Riccardo Michelucci, “Avvenire”, 8 aprile 2017

LA MECCA-PHUKET di Saphia Azzeddine

Intervista. La scrittrice Saphia Azzedine: banlieue, la rabbia non è islam

di Ric­car­do Miche­luc­ci, “Avve­ni­re”, 8 apri­le 2017

Nel suo nuo­vo roman­zo la gio­va­ne scrit­tri­ce affron­ta con tono leg­ge­ro gli ste­reo­ti­pi sul­la sua religione.

«Cre­de­vo in Dio. Face­vo il rama­dan. Non man­gia­vo maia­le. Non beve­vo alcool. Ero ver­gi­ne. Non spar­la­vo. Cioè, solo un po’. Ero quel­la che si chia­ma comu­ne­men­te musul­ma­na lai­ca, che non rom­pe le pal­le a nes­su­no. Ci ten­go a pre­ci­sar­lo, per­ché visti da lon­ta­no si ha l’impressione che oggi i musul­ma­ni rom­pa­no le pal­le, sem­pre, con­ti­nua­men­te e a tut­ti quan­ti. Quan­do non bru­cia­no le mac­chi­ne, bru­cia­no le don­ne, quan­do non sono le don­ne, sono le sina­go­ghe e quan­do non sono le sina­go­ghe, se la pren­do­no con le chie­se, i musei e i neo­na­ti. Ma Dio è mise­ri­cor­dio­so, la Fran­cia mol­to cle­men­te e il musul­ma­no abba­stan­za filo­so­fo, in fin dei conti».

Un fiu­me inter­rot­to di paro­le con­di­to da una vena iro­ni­ca e a trat­ti irri­ve­ren­te ci rac­con­ta la real­tà odier­na del­le ban­lieue pari­gi­ne e la vita degli immi­gra­ti maroc­chi­ni in Fran­cia, dei qua­li si sen­te par­la­re qua­si esclu­si­va­men­te attra­ver­so i fat­ti di cro­na­ca. La voce nar­ran­te è quel­la del­la gio­va­ne Fai­rouz, pro­ta­go­ni­sta di “La Mec­ca-Phu­ket”, il roman­zo del­la scrit­tri­ce fran­co-maroc­chi­na Saphia Azzed­di­ne, appe­na usci­to in ita­lia­no per l’editrice il Siren­te (pagi­ne 130, euro 15,00). Fai­rouz vive con la fami­glia a Cré­teil, un sob­bor­go di Pari­gi, in «un caser­mo­ne dove i pet­te­go­lez­zi face­va­no da fon­da­men­ta e il cer­vel­lo da cemen­to» e desi­de­ra eman­ci­par­si dal­le ori­gi­ni arabomusulmane.
Un gior­no deci­de insie­me a una sorel­la di rac­co­glie­re i sol­di neces­sa­ri per rega­la­re il sogno di una vita ai devo­ti geni­to­ri: il hajj, ovve­ro il pel­le­gri­nag­gio isla­mi­co cano­ni­co alla Mec­ca. Ma fini­rà inve­ce per spen­de­re quei sol­di in altro modo, cioè pren­den­do dei bigliet­ti per andar­si a diver­ti­re in un resort di Phu­ket, in Thailandia.

«Alla fine pre­fe­ri­rà rin­gra­zia­re Dio per i pic­co­li pia­ce­ri del­la vita, inve­ce che chie­der­gli per­do­no», ci spie­ga Azzed­di­ne. Dopo i pre­ce­den­ti roman­zi Con­fi­den­ces à Allah e Mio padre fa la don­na del­le puli­zie (quest’ultimo tra­dot­to alcu­ni anni fa da Giu­lio Per­ro­ne edi­to­re), La Mec­ca-Phu­ket­com­ple­ta la tri­lo­gia che la scrit­tri­ce ha dedi­ca­to al con­fron­to con la sua reli­gio­ne, un tema appa­ren­te­men­te com­ples­so del qua­le rie­sce a par­la­re in modo disin­can­ta­to e diver­ten­te ma non fri­vo­lo, con­vin­ta com’è che non sia neces­sa­rio esse­re sem­pre seri o, peg­gio, arrab­bia­ti, quan­do si par­la di religione.

Nata ad Aga­dir nel 1979, Saphia Azzed­di­ne ha lascia­to il Maroc­co a 9 anni e da allo­ra vive in Fran­cia, dove lavo­ra anche come attri­ce e regi­sta. Ha sei roman­zi all’attivo, «e il set­ti­mo già con­se­gna­to all’editore», pre­ci­sa. Da quel­lo di esor­dio sono sta­ti trat­ti una piè­ce tea­tra­le e un fumet­to, da La Mec­ca-Phu­ket per­si­no una tra­spo­si­zio­ne cine­ma­to­gra­fi­ca. Quest’ultimo pre­sen­ta anche una par­ti­co­la­re atten­zio­ne al lin­guag­gio, e ci fa cono­sce­re i codi­ci lin­gui­sti­ci nati nel­le peri­fe­rie disa­gia­te con fun­zio­ni di rico­no­sci­men­to iden­ti­ta­rio e generazionale.

In que­sto caso è sta­ta una pre­ci­sa scel­ta dovu­ta all’ambientazione del romanzo?
«Per la veri­tà no. Di soli­to non costrui­sco nien­te, non pro­gram­mo alcun­ché pri­ma di met­ter­mi a scri­ve­re, né come né quan­to, e scri­vo sem­pre in modo mol­to spon­ta­neo. In tut­ti i miei roman­zi mi sono sfor­za­ta di ante­por­re i per­so­nag­gi a me stes­sa. Sono io ad adat­tar­mi alla loro vita, e quin­di anche al loro modo di esprimersi».

Fino a che pun­to il per­so­nag­gio di Fai­rouz è ispi­ra­to alla sua per­so­na­li­tà? Ci sono altri ele­men­ti auto­bio­gra­fi­ci nel­la storia?
«Io sono den­tro tut­ti i miei per­so­nag­gi, non mi nascon­do mai die­tro la fin­zio­ne. Li amo e li com­pren­do. Non neces­sa­ria­men­te la pen­so sem­pre come loro, però. Fai­rouz mi asso­mi­glia per­ché ha la mia stes­sa rab­bia ma anche un suo modo mol­to per­so­na­le di con­ce­pi­re Allah, che la por­ta mol­to più spes­so a rin­gra­ziar­lo piut­to­sto che a chie­der­gli scusa».

Cosa pen­sa dell’attuale situa­zio­ne nel­le ban­lieue fran­ce­si?L’immagine che si ha dall’esterno, for­se super­fi­cia­le, è quel­la di una real­tà esplo­si­va che la poli­ti­ca non sa affron­ta­re, e che anche per que­sto si incan­cre­ni­sce col tempo.
«È una situa­zio­ne dif­fi­ci­le, cer­to, ma non sol­tan­to a cau­sa del mal­con­ten­to del­le comu­ni­tà e del­le deri­ve di natu­ra reli­gio­sa, come ven­go­no descrit­te tut­ti i gior­ni dai mez­zi d’informazione. Il pro­ble­ma del­le peri­fe­rie è anzi­tut­to di carat­te­re socia­le, ed è ali­men­ta­to dal­le ingiu­sti­zie subi­te dal­la popolazione».

Pen­sa che que­sto pro­ble­ma sia anda­to ad aggra­var­si negli ulti­mi decenni?
«Sicu­ra­men­te. Le tele­vi­sio­ni e i gior­na­li non han­no mai smes­so di costrui­re una sor­ta di isla­mi­smo imma­gi­na­rio che con l’andar del tem­po, per rea­zio­ne, è diven­ta­to real­tà. Da alme­no trent’anni i musul­ma­ni fran­ce­si ven­go­no stig­ma­tiz­za­ti, cri­mi­na­liz­za­ti, se le gio­va­ni don­ne indos­sa­no un fou­lard c’è chi ne fa subi­to un affa­re di Sta­to. L’islam ha dimo­stra­to di ave­re le spal­le lar­ghe. A for­za di descri­ve­re i padri come tor­tu­ra­to­ri e aguz­zi­ni, i figli come dei bru­ti e le don­ne come per­so­ne sot­to­mes­se, c’è sta­to un riget­to nei con­fron­ti del­lo Sta­to e un allon­ta­na­men­to di que­ste comu­ni­tà dal­la vita socia­le del Pae­se. È sta­ta una rea­zio­ne abba­stan­za spon­ta­nea. Sen­za par­la­re del pro­ble­ma del­la colo­niz­za­zio­ne, un cri­mi­ne che ha lascia­to trac­ce che si sen­to­no tut­to­ra, dopo tan­ti anni».

Cosa si aspet­ta dall’esito del­le pros­si­me ele­zio­ni pre­si­den­zia­li francesi?
«Non so, non mi aspet­to nien­te. Pri­ma era­va­mo soli­ti vota­re per il male mino­re. Ades­so è diven­ta­to dif­fi­ci­le anche distin­gue­re, sia­mo di fron­te a dei burat­ti­ni pri­vi di ani­ma. Qual­cu­no potrà anche rite­ner­la una posi­zio­ne dema­go­gi­ca ma, se è così, è col­pa dei politici».

0

Viviana Mazza, “Corriere della Sera”, 5 marzo 2017

E SE FOSSI MORTO? di Muhammad Dibo

Intervista. Vi fanno orrore queste immagini. Ma il mio popolo viene ucciso ogni giorno

di Vivia­na Maz­za, “Cor­rie­re del­la Sera”, 5 mar­zo 2017

Muhammad DiboIl regi­me siria­no ucci­de il popo­lo nel­le car­ce­ri e con la guer­ra, lo ucci­de con gli asse­di e con la fame, e que­ste cose avven­go­no tut­ti i gior­ni, non solo oggi con la stra­ge lega­ta all’uso di armi chi­mi­che. E’ para­dos­sa­le che ogni vol­ta che le armi chi­mi­che ven­go­no usa­te in Siria, ci sia cla­mo­re sui media, ma poi il mon­do tor­na al suo abi­tua­le silen­zio pur sapen­do che Assad ha con­ti­nua­to a ucci­de­re sen­za fer­mar­si un solo gior­no per sei anni. Le mor­ti per i gas sono più gra­vi di quel­le avve­nu­te in car­ce­re o con altri meto­di? Sia­mo di fron­te ad un mon­do sor­do che sem­bra dire ad Assad: ucci­di, ma non con le armi chi­mi­che! Fal­lo con i car­ri arma­ti, i bom­bar­da­men­ti aerei, ma non con le armi chi­mi­che”. Muham­mad Dibo è uno scrit­to­re siria­no. Par­te­ci­pò nel 2011 alla rivol­ta con­tro il regi­me. Dopo l’arresto e le tor­tu­re in car­ce­re, nel 2014 ha lascia­to il Pae­se. Vive in esi­lio a Ber­li­no e diri­ge “Syria Untold”, testa­ta web di atti­vi­smo civi­le. Il 20 mag­gio sarà al Salo­ne del Libro di Tori­no per par­la­re del roman­zo “E se fos­si mor­to?” (il Siren­te), nel qua­le rac­con­ta che “se vivi in Siria, la fine può arri­va­re in ogni momen­to: sot­to le bom­be o in uno dei tene­bro­si sot­ter­ra­nei dei ser­vi­zi segreti”.

 

L’America di Trump ha det­to che rimuo­ve­re Assad non è una prio­ri­tà: pen­sa che que­sto abbia dato car­ta bian­ca al regime?
“La posi­zio­ne dell’America Trump non è diver­sa da quel­la dell’amministrazione Oba­ma. L’unica dif­fe­ren­za è che Trump dice aper­ta­men­te ciò che Oba­ma face­va taci­ta­men­te. Oba­ma è sta­to più peri­co­lo e insi­dio­so per i siria­ni, li illu­de­va di esse­re con­tro Assad, ma in pra­ti­ca gli ha for­ni­to tut­te le car­te per soprav­vi­ve­re: non ha aper­to boc­ca sull’intervento di Hez­bol­lah e dell’Iran, ha spia­na­to la stra­da alla Rus­sia e si riman­gia­to le dichia­ra­zio­ni sul­la “linea ros­sa” del­le armi chimiche.

Lei cre­de che, sei anni dopo, sia­no rima­ste solo due opzio­ni: il regi­me o i jihadisti?
“In Siria c’è anco­ra un popo­lo che vuo­le uno Sta­to libe­ro e giu­sto, ma è tra le grin­fie dei jiha­di­sti e di Assad, due fac­ce del­la stes­sa meda­glia. Ci sareb­be una ter­za via: scon­fig­ge­re gli uni e l’altro. L’America e l’Europa cre­do­no di fare i loro inte­res­si. Il rischio è che ne paghe­ran­no il prez­zo: le dit­ta­tu­re sono ter­re­no fer­ti­le per il terrorismo”.

0

«Il mio Egitto senza regole dove è sparito lo zucchero»

Intervista Parla lo scrittore Ahmed Nàgi, condannato per oscenità e liberato dopo 11 mesi di carcere, ma ancora in attesa di giudizio

LA LETTURA | Il Cor­rie­re del­la Sera di Vivia­na Mazza

Sono il pri­mo scrit­to­re a fini­re in manet­te per un roman­zo nel­la sto­ria del siste­ma giu­di­zia­rio egi­zia­no», dice Ahmed Nàgi con voce paca­ta al tele­fo­no dal Cai­ro. Il 20 feb­bra­io 2016 l’autore tren­tu­nen­ne di “Vita: istru­zio­ni per l’uso”, edi­to in Ita­lia da Il Siren­te, è sta­to con­dan­na­to a due anni di pri­gio­ne per «oltrag­gio al pudo­re» a cau­sa del «con­te­nu­to ses­sua­le osce­no» del libro. La vicen­da ha fat­to scal­po­re in tut­to il mon­do, gli è sta­to con­fe­ri­to il Pre­mio Pen per la liber­tà di espres­sio­ne. Poi, a dicem­bre, la Cor­te di Cas­sa­zio­ne ha ordi­na­to la sua scar­ce­ra­zio­ne prov­vi­so­ria, ma il caso è anco­ra aper­to. Il 2 apri­le saprà se deve tor­na­re in prigione.
Vita: istruzioni per l'uso : Ahmed Nàgi / Ayman Al ZorqaniIl libro, tut­to­ra in ven­di­ta in Egit­to, descri­ve il Cai­ro in un futu­ro disto­pi­co, in cui la metro­po­li è sta­ta distrut­ta — pira­mi­di inclu­se — da una cata­stro­fe natu­ra­le. Nel degra­do del­la cit­tà il pro­ta­go­ni­sta non può sor­ri­de­re né espri­mer­si, e alcol, ses­so, hashish sono rifu­gi illu­so­ri. «È un roman­zo sul­la vita dei gio­va­ni, sot­to le pres­sio­ni del­le auto­ri­tà e del­la cit­tà», spie­ga l’autore nel­la pri­ma inter­vi­sta a un gior­na­le ita­lia­no dopo il rila­scio. Scrit­ta duran­te la «sta­gna­zio­ne» dell’era Muba­rak, pri­ma del­la rivo­lu­zio­ne del 2011, l’opera è sta­ta pub­bli­ca­ta nel 2014, dopo il gol­pe mili­ta­re con cui Al-Sisi ha rove­scia­to il pre­si­den­te Moham­med Mor­si. Ma il libro ave­va le car­te in rego­la: era sta­to appro­va­to dal­la censura.

Per­ché è sta­to arrestato?

«One­sta­men­te non lo so. Quan­do alcu­ni estrat­ti del libro sono usci­ti sul gior­na­le let­te­ra­rio “Akh­bar Al-Adab”, un avvo­ca­to di nome Hani Salah Taw­fik si è pre­sen­ta­to alla poli­zia, accu­san­do­mi di aver­gli pro­cu­ra­to alta pres­sio­ne e dolo­ri al pet­to tur­ban­do la sua idea di pudo­re. Il pro­cu­ra­to­re ha pre­sen­ta­to il caso in tri­bu­na­le. Nel pri­mo pro­ces­so sono sta­to giu­di­ca­to inno­cen­te, ma il pro­cu­ra­to­re ha fat­to ricor­so: la Cor­te d’appello mi ha con­dan­na­to. Ades­so la Cor­te di Cas­sa­zio­ne mi ha scar­ce­ra­to, ma mi han­no vie­ta­to di viag­gia­re. Spe­ro che l’udienza del 2 apri­le sia l’ultima. Ci sono tre pos­si­bi­li­tà: che il giu­di­ce mi repu­ti inno­cen­te; che mi riman­di in pri­gio­ne a scon­ta­re il resto del­la con­dan­na; o che ridu­ca la pena e, poi­ché ho già pas­sa­to 11 mesi den­tro, mi libe­ri. Gli avvo­ca­ti sono otti­mi­sti, ma io sono stan­co, voglio che tut­to que­sto abbia fine».

Lei è sta­to con­dan­na­to per oltrag­gio al pudo­re sul­la base dell’articolo 178 del codi­ce pena­le. Non c’era mai sta­ta una sen­ten­za simi­le in Egitto?

«Non era mai suc­ces­so. Nel 2009 lo scrit­to­re e fumet­ti­sta Mag­di Sha­fiei è sta­to accu­sa­to di osce­ni­tà per la gra­phic novel Metro (ma si dice che la sua vera col­pa fos­se aver cri­ti­ca­to Muba­rak per­ché vole­va tra­smet­te­re il pote­re al figlio, ndr): il giu­di­ce lo ha mul­ta­to. Una mul­ta era la cosa peg­gio­re che pote­va succederti».

Per­ché a lei è anda­ta diversamente?

«Per­ché l’Egitto oggi è un Pae­se in flut­tua­zio­ne, che gal­leg­gia appe­na. La situa­zio­ne lega­le non è chia­ra: la nuo­va Costi- tuzio­ne, appro­va­ta dal popo­lo nel 2014, vie­ta di incar­ce­ra­re qual­cu­no per ciò che scri­ve o dice, ma ci sono mol­te leg­gi che la con­trad­di­co­no, come quel­la per cui sono sta­to incri­mi­na­to, e i giu­di­ci han­no enor­me discre­zio­na­li­tà. Intan­to, le auto­ri­tà — il pre­si­den­te, l’esercito, la poli­zia — si fan­no la guer­ra per con­qui­sta­re più pote­re. Quan­do la mia vicen­da è ini­zia­ta, tre anni fa, c’era uno scon­tro fero­ce tra il sin­da­ca­to del­la stam­pa e la pro­cu­ra gene­ra­le, che ha ordi­na­to di apri­re tut­ti i casi con­tro i gior­na­li­sti, anche quel­li come il mio, che di soli­to non arri­va­no mai in tri­bu­na­le. Infat­ti oggi ci sono alme­no 25 repor­ter in pri­gio­ne. L’idea che mi sono fat­to è che il pro­cu­ra­to­re abbia visto un’opportunità per pre­sen­tar­si come custo­de del­la mora­le. Quan­do se la pren­do­no con chi scri­ve di poli­ti­ca, le auto­ri­tà san­no che l’opinione pub­bli­ca si schie­re­rà con gli impu­ta­ti. Ma han­no usa­to il mio caso per sug­ge­ri­re che i gior­na­li­sti voglio­no cor­rom­pe­re la mora­le, i bambini».

Nel­la pri­gio­ne di Tora, al Cai­ro, come è sta­to trattato?

«Ci per­met­te­va­no di usci­re dal­la cel­la solo per un’ora al gior­no, ma negli ulti­mi cin­que mesi per nien­te. Per cin­que mesi non ho visto il sole, pote­te imma­gi­na­re come influi­sca sul­la salu­te. Non ci sono rego­le, sei nel­le mani del­le guar­die car­ce­ra­rie e dei loro umo­ri: un gior­no accet­ta­no di far­ti arri­va­re dei libri, il gior­no dopo no. Tora è una spe­cie di cit­tà car­ce­ra­ria, con­tie­ne 25 pri­gio­ni. Nel­la mia sezio­ne c’erano alti fun­zio­na­ri con­dan­na­ti per cor­ru­zio­ne: tre giu­di­ci, un ex poli­ziot­to, un ex uffi­cia­le dell’esercito… In 60 in una cel­la di 6 metri per 30. E c’erano anche per­so­ne sot­to inchie­sta ma non con­dan­na­te: la leg­ge lo con­sen­te. Ho cono­sciu­to un uomo che, dopo 24 mesi den­tro, è sta­to dichia­ra­to inno­cen­te. Anche alcu­ni cri­mi­na­li ave­va­no let­to il mio libro: non è un bestsel­ler, sono rima­sto colpito».

In que­gli 11 mesi lei ha scrit­to un libro, nascon­den­do le pagi­ne per non far­se­le seque­stra­re. Di cosa si tratta?

«È un roman­zo sto­ri­co, ambien­ta­to nel XIX seco­lo, all’epoca del­la costru­zio­ne del Cana­le di Suez. Sca­va­re il cana­le era un’impresa basa­ta sul sogno di spo­sa­re lo spi­ri­to dell’Est e il cor­po dell’Ovest. Dove­va esse­re un modo per con­trol­la­re l’eco- nomia e il mer­ca­to e dif­fon­de­re i valo­ri del progresso».

Lo scri­ve in un momen­to in cui la situa­zio­ne eco­no­mi­ca in Egit­to è dram­ma­ti­ca. Si aspet­ta nuo­ve proteste?

«Secon­do i dati uffi­cia­li, l’inflazione è al 29%. Quat­tro mesi fa, la Ban­ca mon­dia­le ha chie­sto all’Egitto di smet­ter­la di con- trol­la­re il prez­zo del­la ster­li­na egi­zia­na e il valo­re è crol­la­to. Non abbia­mo il wel­fa­re come voi ita­lia­ni, ma c’è un siste­ma di sus­si­di gover­na­ti­vi per beni essen­zia­li come lo zuc­che­ro e il pane, che han­no prez­zi con­trol­la­ti. Ora l’Egitto è costret­to ad appli­ca­re i prez­zi di mer­ca­to, ma gli sti­pen­di non sono aumen­ta­ti. Lo zuc­che­ro non si tro­va, in un Pae­se in cui dipen­dia­mo da tre taz­ze di tè dol­cis­si­mo al gior­no per l’energia fisi­ca quo­ti­dia­na. Di recen­te ci sono sta­te pro­te­ste, ma non spe­ro che con­ti­nui­no, sareb­be un disa­stro per­ché la gen­te arrab­bia­ta non mani­fe­sta, va a pren­der­si il cibo nei nego­zi. Io non sono con­tra­rio al mer­ca­to libe­ro, ma i cam­bia­men­ti trop­po rapi­di stan­no distrug­gen­do la vita del­le per­so­ne. Non è solo un pro­ble­ma lega­to al regi­me, ma anche alle isti­tu­zio­ni occi­den­ta­li che impon­go­no que­sta agen­da eco­no­mi­ca. Ai lea­der euro­pei sta bene un Egit­to che gal­leg­gi, per­ché voglio­no tra­sfor­mar­lo in un posto di bloc­co per i migran­ti. Ai tem­pi di Muba­rak com­pra­va­mo tut­te le armi dagli Usa, ades­so abbia­mo acqui­sta­to due aerei dal­la Fran­cia, due sot­to­ma­ri­ni dal­la Ger­ma­nia. Per­ciò i lea­der euro­pei ado­ra­no Al- Sisi, e gli daran­no sol­di e armi qua­lun­que cosa fac­cia, pur­ché con­trol­li i migranti».

Lei cono­sce­va Giu­lio Rege­ni, il ricer­ca­to­re tor­tu­ra­to e ucci­so al Cairo?

«Voglio espri­me­re le mie con­do­glian­ze alla fami­glia di Giu­lio. L’ho incon­tra­to una vol­ta, a una festa, non abbia­mo par­la­to a lun­go, ma ho avu­to la sen­sa­zio­ne che fos­se nobi­le e gen­ti­le. Io sono un po’ cini­co, nichi­li­sta, ma ho pro­va­to ammi­ra­zio­ne per quel­lo che face­va. Era un acca­de­mi­co, ma non ambi­va solo a scri­ve­re una tesi, vole­va aiu­ta­re le per­so­ne che stu­dia­va a miglio­ra­re la loro vita».

0

Spazio alla redazione con un contributo di Peter de Kuster

The Heroine’s Journey of Chiarastella Campanelli

di Peter de kuster 

What is the best thing that I love about my work?

Invent pro­jec­ts I belie­ve in and be able to rea­li­ze them

What is my idea of per­fect happiness?

Living in the pre­sent rejoi­cing each instant without thin­king of the moment after

What is my grea­te­st fear?

Stop drea­ming

What is the trait that I most deplo­re in myself?

Don’t belie­ve enou­gh in myself

Which living per­sons in my pro­fes­sion do I most admire?

I appre­cia­te various peo­ple for the strength and the pas­sion they put into their work such as Saphia Azzed­di­ne, the author we have just publi­shed, in per­fect balan­ce in her art and in its rea­li­za­tion as a woman.

What is my grea­te­st extravagance?

Take the time off and relax

On what occa­sion would I lie?

If it is neces­sa­ry to keep calm tho­se around me

What is the thing that I disli­ke the most in my work?

The human fac­tor when orga­ni­zing even­ts and authors deny their presence.

When and whe­re was I the hap­pie­st, in my work?

In my offi­ce last year when we found out to have been selec­ted by the Euro­pean Union for the lite­ra­ry trans­la­tion pro­ject, and I was the one who crea­ted the project.

If I could, what would I chan­ge about myself?

Mood swings

What is my grea­te­st achie­ve­ment in work?

Mana­ged throu­gh my work to influen­ce the publi­shing pano­ra­ma of my coun­try with our publications.

Whe­re would I most like to live?

Hap­py with my fami­ly in any place

What is my most trea­su­red possession?

The abi­li­ty to dream, to have pas­sion, to find the beau­ty in eve­ry­thing, plan and be skil­led in public relations.

What is my most mar­ked characteristic?

Being a lit­tle naïf and genuine

What is my most inspi­ra­tio­nal loca­tion, in my city?

The sights like the gar­den of oran­ge trees or clim­bing on the many church towers and see my city from abo­ve. Rome is the Eter­nal City, but the inspi­ra­tion is always within us.

What is my favou­ri­te pla­ce to eat and drink, in my city?

La Madia a small bar in the Tor­ri­no area (Rome)

What books influen­ced my life and how?

La coscien­za di Zeno” that I read when I was 16; it made me rea­li­ze that it is human to have weaknesses.

Who are my favo­ri­te writers?

Ita­lo Sve­vo, Pier Pao­lo Paso­li­ni, Orhan Pamuk, Susan Vreeland.

Who is my hero or heroi­ne in fiction?

Mar­cel­lo Mastroianni

Who are my heroes and heroi­nes in real life?

Peo­ple who have ener­gy and know how to tran­smit it.

Which movie would I recom­mend to see once in a lifetime?

Bla­de Run­ner” and “8 e ½”

What role plays art in my life and work?

Art is the focus of my life.

Who is my grea­te­st fan, spon­sor, part­ner in crime?

Festi­vals and Book Fairs.

Whom would I like to work with in 2017?

San­ta Mad­da­le­na Foun­da­tion and some forei­gn publi­shers for chil­dren who deve­lop cer­tain issues rela­ted to fai­ry tale and art.

Which peo­ple in my pro­fes­sion would I love to meet in 2017?

All our authors

What pro­ject, in 2017, am I loo­king for­ward to work on?

Start to open the way for new publi­shing pro­jec­ts. Open our cata­lo­gue to publi­ca­tions for chil­dren with a ‘Wal­dorf line’, to dream and bring to life the most remo­te part of the soul.

Whe­re can you see me or my work in 2017?

Medi­ter­ra­neo Down­to­wn Festi­val (Firen­ze, Pra­to 5–7 May) Salo­ne del Libro di Tori­no (Tori­no, 18–21 May) Festi­val Nues (Caglia­ri, Novem­ber 2) Più Libri Più Libe­ri (Decem­ber, Rome).

What do the words “Pas­sion Never Reti­res” mean to me?

The pas­sion is the base that sup­ports ideas.

Which crea­ti­ve heroi­nes should Peter invi­te to tell their story?

The wri­ter Sel­ma Dab­ba­gh in publi­ca­tion for our publi­sher for Sep­tem­ber 2017 (il Siren­te / Altria­ra­bi Migran­te series)

0

L’autunno siriano secondo Golan Haji

Fron­tie­re News | Mer­co­le­dì 11 dicem­bre 2013 | Moni­ca Ranieri |

Incon­tro Golan Haji, poe­ta cur­do siria­no, a Baridove è sta­to invi­ta­to per pre­sen­ta­re la sua rac­col­ta di poe­sie “L’autunno qui, è magi­co e immen­so”, edi­ta da “Il Siren­te”. Ho il libro tra le mani e lo sguar­do con­ti­nua a sof­fer­mar­si su alcu­ni ver­si che ave­vo sot­to­li­nea­to leg­gen­do­lo. “La mia ombra, appe­na calpestata/ si ripa­ra sot­to di me/ e le mie parole/che sono il mio deser­to e mi fan male/si accam­pa­no intor­no a me”. L’espressione degli occhi di Haji men­tre mi rac­con­ta del­la Siria, dei dirit­ti del popo­lo cur­do, e del suo muo­ver­si lun­go ed oltre i con­fi­ni del­le scrit­tu­re e del­le lin­gue, e il tono vibran­te del­la sua voce, mi han­no con­dot­to ami­che­vol­men­te lun­go i sen­tie­ri che le paro­le accam­pa­te trac­cia­no attra­ver­sa­no il deser­to.  Con­ti­nua a leggere →

0

Golan Haji — Every Writing is a Translation

Prai­rie Schoo­ner | Dome­ni­ca 16 giu­gno 2013 |

Photo of Golan Haji; Photo Credit: Mikel KruminsA patho­lo­gi­st and doc­tor, Golan Haji’s lite­ra­ry career inclu­des seve­ral col­lec­tions of poe­try; an Ara­bic trans­la­tion of Robert Louis Stevenson’s clas­sic, The Stran­ge Case of Dr. Jekyll & Mr. Hyde; and nume­rous appea­ran­ces at festi­vals world­wi­de. His fir­st col­lec­tion won the al-Maghut pri­ze and his late­st, A Cold Fara­way Home, will be publi­shed soon in Bei­rut. He lived in Dama­scus until he had to flee his coun­try in 2011. He set­tled in France.

It is hard to belie­ve that I met this Syrian/Kurdish poet two years ago in May 2011 as the cri­sis in Syria was only just begin­ning. It sad­dens me that it has con­ti­nued to be so bloo­dy for so long. When I met Golan we were in Bei­rut with Reel Festi­vals and he had no idea if he would be able to go back to his home as the bor­ders were often clo­sed and the road was dan­ge­rous. It was a stres­sful time to be in the region wor­king on trans­la­tions with the­se gene­rous and embat­tled poe­ts. Despi­te the stri­fe, we mana­ged to crea­te a free e-book of new Syrian and Leba­ne­se poe­try in trans­la­tion. Golan’s poe­tic gra­ce and thought­ful­ness con­ti­nues to be relevant.

Golan Haji: I think that eve­ry wri­ting is a trans­la­tion. For me as a Kurd, I talk in Kur­dish but I wri­te in Ara­bic. But it’s not as sim­ple as that, and I think that’s what’s going on in the poet’s head. Some­thing is lost, and the wri­ting is always incom­ple­te. When you try to find the right word or the right ima­ge, and it’s not always pos­si­ble, the poem takes its beau­ty from this pro­cess of imper­fec­tion. It’s always imper­fect, and that’s why the wri­ting never ends. Just as the idea of iden­ti­ty ends in death, when one is dead, that’s his final iden­ti­ty. One is always loo­king for others in other pla­ces and languages.

Trans­la­tion is a pro­cess of chan­ging pla­ces whi­le you are in the same pla­ce. It’s not rein­car­na­tion, or just to imi­ta­te the others. It’s the stran­ger who comes to your hou­se, is wel­co­med, is invi­ted, and you know that he will chan­ge you in a very secret way, even throu­gh silen­ce. And this deep, slow chan­ge that trans­la­tion gives is very impor­tant. I think that wri­ting, throu­gh the histo­ry of lite­ra­tu­re, was always influen­ced by trans­la­tions. I can­not see the modern poe­try of any pla­ce in the world [without] trans­la­tions;  that’s impos­si­ble. Modern Arab poe­try is influen­ced by English, Ame­ri­can, French, Japa­ne­se, and Ger­man poe­try, and I think in Ger­ma­ny and England it’s the same. This trans­la­tion makes poe­try more pre­ci­se to work with.

To trans­la­te poe­try well, you need to know what’s going on in the world, and that your roo­ts are eve­ry­whe­re, in all con­ti­nen­ts. Trans­la­tion is not just moving the words from lan­gua­ge to lan­gua­ge; it’s also the move­ment of the sha­dow of mea­ning, how you must be pre­ci­se to cap­tu­re the sen­sa­tions, the ima­ges. You are una­ware when you have chan­ged, and you don’t know how.

RVW: You can trans­la­te eve­ry word in a poem and still not have a poem. I like the notion that you’re trans­la­ting your­self. As a Syrian poet in the cur­rent cli­ma­te , you’ve said befo­re that “being ali­ve is a poe­tic act,” and I’m just won­de­ring how the even­ts in Syria are affec­ting your work?

GH: I think that poe­try in gene­ral is a poli­ti­cal act, anti-poli­tics. When you wri­te any poem, when you’re tal­king about any­thing, it’s a poli­ti­cal act. But what’s been going on in Syria in the past two mon­ths is very new for the Syrian peo­ple. For the fir­st time in four or five deca­des, peo­ple are in the street demon­stra­ting. That is very beau­ti­ful and ter­ri­fy­ing at the same time. You are in the street and afraid of being kil­led… I was ama­zed by such cou­ra­geous young peo­ple in the streets.

And when I see the death of a young man, when I see that beau­ty pass away, I feel com­ple­te­ly hel­pless. I’m una­ble to do any­thing, and that’s why my mind stop­ped for a who­le month, wat­ching tele­vi­sion, the Inter­net, I was una­ble to wri­te. I tried to arran­ge my ideas, just to con­trol this big con­fu­sion, but some­ti­mes I feel asha­med to be using words when such beau­ti­ful peo­ple are kil­led and you can­not do any­thing for them. Many friends and I who are wri­ters, poe­ts, and pain­ters suf­fer from the same cir­cum­stan­ces. Peo­ple in the street do not know us; I wri­te for them, but they do not read me. I wri­te for some peo­ple who I dream of, and I know them like they are my bro­thers and friends. And they chan­ged me.

It’s just two mon­ths but it feels like two years.  I look at my own coun­try in a dif­fe­rent way:  I know that Syria is going to chan­ge, and my only hope is not to see any more blood­shed, any more peo­ple thro­wn in jail, peo­ple who are afraid to talk, afraid to wri­te. Actual­ly fear is a great chain in the histo­ry of man. If you want to descri­be some­thing that is unu­sual psy­cho­lo­gi­cal­ly, it’s very impres­si­ve and at the same moment sad and cheer­ful; the­re are mixed fee­lings. Many peo­ple need time to see. Now, the situa­tion in Syria is com­ple­te­ly blur­red and con­fu­sed, but some­thing beau­ti­ful is coming out, and coming out soon, I hope.


For the com­ple­te inter­view, you can listen to the ori­gi­nal pod­ca­st at the Scot­tish Poe­try Library.

Watch “Road to Dama­scus,” a short film by Roxan­na Vilk fea­tu­ring Golan Haji.

Ryan Van Win­kle is a poet, per­for­mer, and cri­tic living in Edin­bur­gh. The­se inter­views are from his Scot­tish Poe­try Libra­ry pod­casts pro­du­ced and edi­ted by Colin Fra­ser. This team also pro­du­ces the arts pod­ca­st The Mul­ti-Colou­red Cul­tu­re Laser. He was awar­ded a Robert Louis Ste­ven­son fel­lo­w­ship for wri­ting in 2012.

0

Ucraina terra di confine. Intervista a Massimiliano Di Pasquale

Wel­fa­re Cre­mo­na Net­work | Lune­dì 25 giu­gno 2012 | Ales­san­dra Boga |

Poco l’Europa occi­den­ta­le sa dell’Ucraina, que­sta repub­bli­ca dell’ex URSS, che tra l’altro è il più gran­de Pae­se d’Europa per esten­sio­ne geo­gra­fi­ca; ma Mas­si­mi­lia­no Di Pasqua­le, clas­se 1969, foto­re­por­ter e scrit­to­re pesa­re­se, nel suo “dia­rio di viag­gio”Ucrai­na. Ter­ra di con­fi­ne, edi­to da Il Siren­te, ci dà un qua­dro com­ples­si­vo e affa­sci­nan­te di que­sta ter­ra anco­ra pri­gio­nie­ra ai nostri occhi del gri­gio­re post-sovie­ti­co, e che tut­ta­via è ric­ca di vita, sto­ria e di cul­tu­ra pro­prie, che il comu­ni­smo ha cer­ca­to di assi­mi­la­re e soffocare.

Allo­ra, Mas­si­mi­lia­no, par­tia­mo dal tito­lo del tuo libro: per­ché la defi­ni­zio­ne dell’Ucraina come “ter­ra di confine”?

Pre­mes­so che non è mai faci­le sce­glie­re il tito­lo di un libro, visto che dovreb­be sin­te­tiz­za­re i tan­ti temi trat­ta­ti al suo inter­no, riten­go che Ucrai­na ter­ra di con­fi­ne. Viag­gi nell’Europa sco­no­sciu­ta enfa­tiz­zi due con­cet­ti che mi stan­no par­ti­co­lar­men­te a cuo­re per­ché costi­tui­sco­no un filo ros­so che uni­sce tut­ti i capi­to­li. Il pri­mo è l’idea che l’Ucraina è tut­to­ra una ter­ra di con­fi­ne dato che al suo inter­no si incontrano/scontrano cul­tu­re diver­se e visio­ni geo­po­li­ti­che con­tra­stan­ti. L’eterno oscil­la­re tra Est e Ove­st, tra Rus­sia e UE, che ha carat­te­riz­za­to sto­ri­ca­men­te que­sta ter­ra e con­ti­nua a carat­te­riz­zar­la anco­ra oggi dice di un pae­se sicu­ra­men­te euro­peo, per­ché euro­pee sono le sue radi­ci, ma di “con­fi­ne”. Il secon­do è che nono­stan­te l’Ucraina sia il pae­se più este­so dell’Europa mol­te per­so­ne anco­ra la con­fon­do­no con la Rus­sia o la asso­cia­no a una ste­reo­ti­pa­ta imma­gi­ne di gri­gio­re post-sovie­ti­co. Il libro nasce anche per com­bat­te­re que­sti stereotipi.

Che chie­sa è quel­la bel­lis­si­ma dal­le cupo­le dora­te ritrat­ta sul­la coper­ti­na del libro?

È la Chie­sa di San­ta Cate­ri­na di Cher­ni­hiv, cit­tà a cir­ca 100 km da Kyiv. Fu fon­da­ta da un colon­nel­lo cosac­co nel 18° seco­lo in segno di gra­ti­tu­di­ne per la vit­to­ria con­se­gui­ta con­tro i Tur­chi. Sor­ge sot­to il Val, la cit­ta­del­la che costi­tui­va il nucleo cen­tra­le dell’antica Cher­ni­hiv. Le sue cin­que cupo­le dora­te, che luc­ci­ca­no in lon­ta­nan­za, dan­no il ben­ve­nu­to a chi arri­va qui venen­do dal­la capitale.

Cos’è rima­sto dell’epoca comu­ni­sta in Ucrai­na, e puoi dir­ci se gli ucrai­ni si sen­to­no vici­ni all’Occidente?

Sono tan­te le ere­di­tà dell’epoca comu­ni­sta che gra­va­no tut­to­ra sull’Ucraina. Alcu­ne di carat­te­re pura­men­te este­ti­co, come gli edi­fi­ci in sti­le costrut­ti­vi­sta o le sta­tue di Lenin pre­sen­ti nell’Ucraina cen­tra­le e orien­ta­le, altre più pro­fon­de, di carat­te­re antro­po­lo­gi­co che con­ti­nua­no a per­mea­re la men­ta­li­tà di mol­te per­so­ne, rap­pre­sen­tan­do a tut­ti gli effet­ti un fre­no all’emancipazione e alla moder­niz­za­zio­ne del pae­se. Ciò det­to, la coscien­za euro­pea e il sen­so di appar­te­nen­za al mon­do occi­den­ta­le si stan­no sem­pre più dif­fon­den­do nel­le cit­tà dell’Ovest di ascen­den­za polac­co-litua­na-asbur­gi­ca e più in gene­ra­le, un po’ in tut­to il pae­se, tra le nuo­ve generazioni.

Una del­le cit­tà più carat­te­ri­sti­che dell’Ucraina è Leo­po­li: per­ché è cosi importante?

Leo­po­li è for­se l’unica cit­tà in cui la tran­si­zio­ne dall’Ucraina post-sovie­ti­ca all’Ucraina euro­pea è già avve­nu­ta. Pro­va ne è l’efficienza dei ser­vi­zi che non ha egua­li nel resto del pae­se. Ovvia­men­te ci sono del­le pre­ci­se moti­va­zio­ni di ordi­ne sto­ri­co-cul­tu­ra­le che spie­ga­no que­sta ‘ecce­zio­na­le diver­si­tà’. In pri­mis la lega­cypolac­co-asbur­gi­ca e l’impermeabilità o qua­si — imper­mea­bi­li­tà del­la Gali­zia al pro­ces­so di rus­si­fi­ca­zio­ne-sovie­tiz­za­zio­ne, che ha inte­res­sa­to que­sta regio­ne nel secon­do dopo­guer­ra. Come scri­vo in un pas­so del libro “chi si avven­tu­ras­se a Lviv alla ricer­ca di scam­po­li di Unio­ne Sovie­ti­ca rimar­reb­be pro­fon­da­men­te deluso”.

Qua­li cul­tu­re e popo­la­zio­ni han­no con­vis­su­to nei seco­li in Ucraina?

Dav­ve­ro tan­te: arme­ni, gre­ci, rus­si, ser­bi, tata­ri, ebrei… Sto­ri­ca­men­te si par­te dagli Sci­ti, popo­la­zio­ne noma­de pre­cri­stia­na del­la step­pa tra il Don e il Dni­pro fino ad arri­va­re alle comu­ni­tà ita­lia­ne di Kerch in Cri­mea nell’800. Leo­po­li, Odes­sa e Cher­ni­v­tsi sono for­se le cit­tà più rap­pre­sen­ta­ti­ve di que­sto ecce­zio­na­le mel­ting pot. Pro­prio a Cher­ni­v­tsi, dove tra l’altro nac­que­ro gli scrit­to­ri Gre­gor Von Rez­zo­ri e Paul Celan, anco­ra oggi con­vi­vo­no ben ses­san­ta­cin­que diver­se nazionalità!

Qua­li sono i per­so­nag­gi sto­ri­ci e del­la cul­tu­ra più rap­pre­sen­ta­ti­vi dell’Ucraina e di cui anche l’Europa è debitrice?

L’Ucraina è un pae­se com­ples­so e stra­ti­fi­ca­to con una gran­de tra­di­zio­ne cul­tu­ra­le per cui non è faci­le rispon­de­re a que­sta doman­da. Se limi­tia­mo il discor­so solo agli intel­let­tua­li di lin­gua e cul­tu­ra ucrai­na farei tre nomi su tut­ti: Taras Shev­chen­ko, Ivan Franko e Lesya Ukray­in­ka. Ciò che li acco­mu­na, pur nel­la diver­si­tà dei per­cor­si, è l’avere fat­to cono­sce­re attra­ver­so la let­te­ra­tu­ra il loro pae­se, cer­can­do di anco­rar­lo alle avan­guar­die cul­tu­ra­li dell’epoca. Taras Shev­chen­ko, poe­ta ed eroe nazio­na­le, è una­ni­me­men­te con­si­de­ra­to uno degli espo­nen­ti più auto­re­vo­li del roman­ti­ci­smo europeo.

Cos’è sta­ta la tra­ge­dia dell’Holodomor?

Nel ter­ri­bi­le bien­nio 1932–1933 l’Ucraina – come testi­mo­nia­no anche i dispac­ci invia­ti a Roma da Ser­gio Gra­de­ni­go, con­so­le ita­lia­no nell’allora capi­ta­le Khar­kiv – fu col­pi­ta da una ‘care­stia arti­fi­cia­le’ pia­ni­fi­ca­ta dal regi­me sta­li­ni­sta per col­let­ti­viz­za­re le cam­pa­gne ster­mi­nan­do i kula­ki (pic­co­li pro­prie­ta­ri ter­rie­ri) e l’intellighenzia nazio­na­le. Il ter­mi­ne ucrai­no Holo­do­mor, che signi­fi­ca mor­te per fame, è com­po­sto di due paro­le holod – care­stia, fame – e mory­ty – ucci­de­re. Que­sto vero e pro­prio geno­ci­dio, occul­ta­to anche gra­zie alla com­pli­ci­tà dell’Occidente, ven­ne alla luce solo cinquant’anni più tar­di per la pres­san­te ope­ra di sen­si­bi­liz­za­zio­ne del­la Dia­spo­ra ucrai­na. Nel 1986, con l’uscita del libro The Har­ve­st of Sor­row del­lo sto­ri­co ame­ri­ca­no Robert Con­que­st, il gran­de pub­bli­co e le cer­chie gover­na­ti­ve occi­den­ta­li ven­ne­ro a cono­scen­za di que­sta ter­ri­bi­le tragedia.

In Ucrai­na è avve­nu­to un altro ster­mi­nio sco­no­sciu­to, il “geno­ci­dio dei Tata­ri”: di che cosa si tratta?

Quel­la dei tata­ri, così come quel­la che ave­va inte­res­sa­to due anni pri­ma, nel 1942, la comu­ni­tà ita­lia­na di Kerch, è una del­le tan­te tra­ge­die sco­no­sciu­te del­lo sta­li­ni­smo. Con il decre­to n. GKO5859 fir­ma­to da Josif Sta­lin l’11 mag­gio 1944 – un docu­men­to riser­va­to venu­to alla luce recen­te­men­te dall’archivio del KGB – il dit­ta­to­re geor­gia­no dà ini­zio alla secon­da fase del­la puli­zia etni­ca del­la Cri­mea. I meto­di usa­ti sono più o meno gli stes­si adot­ta­ti undi­ci anni pri­ma nei con­fron­ti dei con­ta­di­ni ucrai­ni duran­te la Gran­de Care­stia del ’32-’33. L’unica dif­fe­ren­za rispet­to al Holo­do­mor è la rapi­di­tà con cui si con­su­ma que­sta secon­da tra­ge­dia. Nel cor­so di un solo gior­no, il 18 mag­gio 1944, sen­za alcun pre­av­vi­so, don­ne, bam­bi­ni e anzia­ni ven­go­no get­ta­ti fuo­ri dal­le loro dimo­re, cari­ca­ti su dei camion e con­dot­ti alla più vici­na sta­zio­ne fer­ro­via­ria. Acca­ta­sta­ti come bestie den­tro vago­ni mer­ci, sono spe­di­ti in Asia Cen­tra­le, sugli Ura­li e nel­le aree più remo­te dell’URSS. Qua­si la metà dei depor­ta­ti – si par­la di cifre intor­no al 46% – non giun­ge­rà mai a desti­na­zio­ne. Fal­ci­dia­ti da fame, sete e malat­tie, mori­ran­no lun­go il tragitto.

Com’è nata la Rivo­lu­zio­ne Arancione?

La Rivo­lu­zio­ne Aran­cio­ne nasce come rispo­sta ai bro­gli elet­to­ra­li nel­le ele­zio­ni pre­si­den­zia­li del novem­bre 2004, in cui si con­fron­ta­va­no il can­di­da­to dell’opposizione Vik­tor Yush­chen­ko e l’attuale pre­si­den­te Vik­tor Yanu­ko­vych, spon­so­riz­za­to dal Crem­li­no e dal pre­si­den­te uscen­te Leo­nid Kuch­ma. Sul Mai­dan Neza­le­zh­no­sti di Kyiv una popo­la­zio­ne com­po­si­ta, fat­ta di stu­den­ti, pro­fes­sio­ni­sti, pre­ti unia­ti e orto­dos­si, mani­fe­sta­va paci­fi­ca­men­te per la demo­cra­zia chie­den­do la ripe­ti­zio­ne del voto. Il 3 dicem­bre la Cor­te Supre­ma Ucrai­na accol­se la tesi del can­di­da­to dell’opposizione Yush­chen­ko e annul­lò la con­sul­ta­zio­ne del 21 novem­bre ordi­nan­do la ripe­ti­zio­ne del bal­lot­tag­gio per il 26 dicem­bre. Yush­chen­ko vin­se, fu elet­to Pre­si­den­te e si aprì una nuo­va sta­gio­ne cari­ca di aspet­ta­ti­ve in par­te pur­trop­po disattese.

Per­ché a tuo avvi­so la sta­gio­ne aran­cio­ne non ha pro­dot­to i cam­bia­men­ti che la gen­te si aspettava?

Le moti­va­zio­ni alla base del par­zia­le fal­li­men­to del­la Rivo­lu­zio­ne Aran­cio­ne, dico par­zia­le per­ché comun­que quel­la sta­gio­ne è sta­ta carat­te­riz­za­ta da liber­tà di stam­pa, plu­ra­li­smo ed ele­zio­ni tra­spa­ren­ti – è ovvia­men­te ogget­to di dispu­te e stu­di tra gli storici.
Sicu­ra­men­te Vik­tor Yush­chen­ko si è rive­la­to un pre­si­den­te debo­le, che non  è riu­sci­to a impri­me­re il neces­sa­rio cam­bio di mar­cia per rige­ne­ra­re moral­men­te ed eco­no­mi­ca­men­te il Paese.
Doves­si evi­den­zia­re tre cau­se su tut­te cite­rei l’accesa riva­li­tà con l’ex allea­ta Yulia Tymo­shen­ko, il peri­me­tro  costi­tu­zio­na­le, volu­to dall’ex Pre­si­den­te Kuch­ma come con­di­tio sine qua non per la ripe­ti­zio­ne del voto, che ha limi­ta­to for­te­men­te i pote­ri di Yush­chen­ko una vol­ta in cari­ca e last but not lea­st l’incapacità del Pre­si­den­te di sce­glier­si con­si­glie­ri lea­li e capaci.

0

Il cambiamento è irreversibile presto toccherà anche la politica

La Repub­bli­ca | Saba­to 16 giu­gno 2012 | Dona­tel­la Alfonso |

LA LIBERTÀ ha sem­pre un prez­zo ma, avver­te Kha­led al Kha­mis­si, scrit­to­re e regi­sta cai­ro­ta che con il suo bestsel­ler Taxi (tra­dot­to in Ita­lia da “il Siren­te”) ha dato voce a pro­te­ste, sen­ti­men­ti, desi­de­ri del popo­lo egi­zia­no negli ulti­mi anni del regi­me di Hosni Muba­rak, «ormai è ini­zia­to un pro­ces­so irre­ver­si­bi­le, in Egit­to come negli altri Pae­si ara­bi. Pos­so­no anche veni­re i mili­ta­ri, può gover­na­re Sha­fiq, ma quel­la che è già una for­te tra­sfor­ma­zio­ne socia­le diven­te­rà, nell’ arco di due o tre anni, anche poli­ti­ca. È una rivo­lu­zio­ne sen­za par­ti­ti, pro­gram­mi, lea­der, ma è un per­cor­so di liber­tà. La stra­da è lun­ga, aspet­ta­te­ci: tra die­ci anni ci vedre­te». Kha­led al Kha­mis­si, si può par­la­re di un gol­pe in Egit­to? «La stam­pa occi­den­ta­le ado­ra i ter­mi­ni for­ti, ma io non la pen­so così. Se devo dire la veri­tà, non me ne impor­ta nul­la di quel­lo che acca­de sul­la cima del­la pira­mi­de, per­ché io guar­do alla base del­la pira­mi­de. Non inte­res­sa a me e non inte­res­sa alla gen­te. Che tor­ni Sha­fiq, che i mili­ta­ri pren­da­no il pote­re… sarà solo un pro­ble­ma di ver­ti­ce. I cam­bia­men­ti socia­li ormai sono irre­ver­si­bi­li». Ritor­no dei vec­chi gover­nan­ti, vit­to­ria dell’ Islam radi­ca­le un po’ dap­per­tut­to: la pri­ma­ve­ra ara­baè fini­ta? «Lo ripe­to dal gen­na­io del 2011: non c’ è nes­su­na pri­ma­ve­ra ara­ba, ma un cam­bia­men­to socia­le che con­ti­nua e por­te­rà a una vera tra­sfor­ma­zio­ne di tut­ti i nostri Pae­si entro una deci­na d’ anni. La gen­te sa che ci vuo­le tem­po, ma ha fidu­cia nel lun­go perio­do. Non teme né Sha­fiq, né i Fra­tel­li musul­ma­ni per­ché cre­de nel­la liber­tà, che gli isla­mi­sti inve­ce com­bat­to­no. Sha­fiq vuo­le veni­re? Bene, che ven­ga. Non cam­bie­rà quan­to sta acca­den­do alla base del­la socie­tà». Da quan­to lei dice sem­bra che i mili­ta­ri sia­no qua­si dei garan­ti del­la tra­sfor­ma­zio­ne: non teme inve­ce una guer­ra civi­le come ci fu in Alge­ria? «No, è pas­sa­to mol­to tem­po, la sto­ria è diver­sa, c’ è Inter­net, c’ è la pos­si­bi­li­tà di espri­mer­si e il corag­gio di far­lo. Inol­tre, non c’ è un nuo­vo pote­re isla­mi­co, i movi­men­ti radi­ca­li, negli anni, sono sta­ti soste­nu­ti e finan­zia­ti sia da Sadat che, soprat­tut­to, da Muba­rak. E, per quan­to riguar­da il Con­si­glio supre­mo del­le For­ze arma­te, non vedo la pos­si­bi­li­tà di una sfi­da tra il ritor­no al pote­re dell’ Ancien régi­me e un nuo­vo pote­re isla­mi­co. Ci sono inte­res­si poli­ti­ci e finan­zia­ri da difen­de­re, ser­ve una sta­bi­li­tà». Pen­sa a un ruo­lo degli intel­let­tua­li in que­sto per­cor­so di cre­sci­ta demo­cra­ti­ca? «No, gli intel­let­tua­li non han­no un peso suf­fi­cien­te. È la clas­se media, e soprat­tut­to sono i gio­va­ni, per­ché il 60 per cen­to degli egi­zia­ni ha meno di 25 anni, che non inten­do­no accet­ta­re né la for­ma­li­tà del siste­ma di Muba­rak né di quel­lo dei Fra­tel­li musul­ma­ni. Si andrà pro­gres­si­va­men­te ver­so una con­cre­tiz­za­zio­ne poli­ti­ca di quan­to si sta già facen­do sot­to il pro­fi­lo socia­le». Lei, quin­di, che futu­ro vede per il suo Pae­se? «Io sono otti­mi­sta. Il cam­bia­men­to e la liber­tà saran­no al pote­re tra una deci­na d’ anni. Aspettateci».

0

Una matita per la libertà

TG3 Medi­ter­ra­neo | Dome­ni­ca 27 mar­zo 2011 | Rober­to Alajmo |

Tra­dot­to in ita­lia­no poco pri­ma di esse­re cen­su­ra­to e riti­ra­to dal­le libre­rie in Egit­to, “Metro” è un fumet­to che ha denun­cia­to la vigi­lia del­la rivol­ta, la cri­si del­la socie­tà civi­le sot­to Muba­rak, dan­do il via alla libe­ra­liz­za­zio­ne del­la cul­tu­ra. Sen­tia­mo Rober­to Alajmo.
“Que­sto libro con­tie­ne imma­gi­ni e per­so­nag­gi che somi­glia­no a uomi­ni e poli­ti­ci real­men­te esi­sten­ti”. È la fra­se sul­la quar­ta di coper­ti­na di “Metro”, libro a fumet­ti di Mag­dy El Sha­fee.

0

Ahmed Nagi: il cammello contro Internet nei giorni della protesta egiziana

| Fram­men­ti voca­li in MO:Israele e Pale­sti­na | Saba­to 12 feb­bra­io 2011 |

Ahmed Nagi, egi­zia­no, clas­se 1985, è scrit­to­re e blog­ger. Lavo­ra come redat­to­re per il set­ti­ma­na­le let­te­ra­rio Akh­bàr el Adab. Ha scrit­to recen­te­men­te Bolgs From Post to Tweet, un reso­con­to del pano­ra­ma Inter­net in Egit­to e Rogers e la Via del Dra­go divo­ra­to dal sole (il Siren­te, 2010). Il suo blog si chia­ma Wasa Kha­ia­lak. In que­sto con­tri­bu­to Nagi rac­con­ta i pri­mi gior­ni del­le mani­fe­sta­zio­ni egi­zia­ne, viste cam­mi­nan­do per le stra­de de Il Cai­ro in pro­te­sta. [Men­tre que­sto pez­zo veni­va scrit­to Omar Sou­lei­man ha annun­cia­to che il Pre­si­den­te egi­zia­no Muba­rak ha lascia­to il pote­re ed è par­ti­to da Il Cai­ro in dire­zio­ne di Sharm el Sheik. Il pote­re è tem­po­ra­nea­men­te nel­le mani dell’esercito.]

Per­so­nal­men­te non ero né a favo­re né con­tra­rio, e quan­do su Face­book mi arri­vò l’invito a par­te­ci­pa­re alle mani­fe­sta­zio­ni del 25 gen­na­io, ave­vo clic­ca­to “for­se”. Le mani­fe­sta­zio­ni tut­to som­ma­to fan­no sem­pre bene: sono bel­le occa­sio­ni per riu­nir­si, e ulti­ma­men­te, in Egit­to spun­ta­va­no come fun­ghi. Pas­seg­gian­do in una qual­sia­si mat­ti­na­ta cai­ro­ta da via Qasr el-Aini a via Abd al-Kha­liq Thar­wat era impos­si­bi­le non imbat­ter­si in alme­no set­te tra mani­fe­sta­zio­ni e sit-in: ognu­no con le sue richie­ste spe­ci­fi­che. Nes­su­na ha mai por­ta­to risul­ta­ti e que­sto riem­pi­va il cuo­re di delu­sio­ne e di dispe­ra­zio­ne­Fin dal­la mat­ti­na il 25 gen­na­io sem­bra­va un gior­no diver­so. Segui­vo dall’ufficio le noti­zie sull’affluenza alle mani­fe­sta­zio­ni: ne sta­va­no scop­pian­do in diver­si gover­na­to­ra­ti diver­si e in varie zone del Cai­ro, al di là di ogni aspet­ta­ti­va. La sera, rag­giun­gen­do Piaz­za Tah­rir, mi tro­vai davan­ti una sce­na com­ple­ta­men­te diver­sa da tut­to quel­lo che ave­vo visto nel­la mia vita: nono­stan­te i lacri­mo­ge­ni e i pro­iet­ti­li di gom­ma, sem­bra­va che in quel­la piaz­za la gen­te stes­se viven­do i momen­ti più feli­ci del­la sua vita: c’erano ener­gie posi­ti­ve. In un gior­no sol­tan­to la spe­ran­za era cre­sciu­ta, si era radi­ca­ta come un albe­ro la cui cre­sci­ta non pote­va esse­re più fer­ma­ta. Mi imbat­tei in un gio­va­ne che vaga­va per le stra­de del cen­tro: «Scu­si, come pos­so arri­va­re a Piaz­za Tah­rir?». Era­va­mo a via Hoda Sha­ra­wi. Men­tre gli indi­ca­vo la piaz­za mi inter­rup­pe: «Ma ci sono anco­ra le mani­fe­sta­zio­ni o è fini­to tut­to?», «No no, ci sono anco­ra». Mi rispo­se di get­to: «È che non cono­sco nes­su­no… Ho rice­vu­to un invi­to su Face­book ed ecco­mi qui…»Sembrava che fos­se­ro deci­ne di miglia­ia di per­so­ne che ave­va­no rice­vu­to quell’invito, che tan­tis­si­mi aves­se­ro clic­ca­to “sì”, ma anche tut­ti quel­li che ave­va­no clic­ca­to “for­se” ave­va­no poi deci­so di scen­de­re in piazza.
Le mani­fe­sta­zio­ni si sus­se­gui­va­no, le for­ze dell’ordine arri­va­va­no da tut­ti i lati e, già dal gio­ve­dì not­te, l’aria de Il Cai­ro era satu­ra di lacri­mo­ge­ni “made in USA” (un rega­lo gene­ro­so da par­te degli Sta­ti Uni­ti, che gli egi­zia­ni non dimen­ti­che­ran­no mai). Ma i linea­men­ti del­la gen­te e lo spie­ga­men­to del­le for­ze dell’ordine ren­de­va­no chia­ro che l’indomani, vener­dì 28 gen­na­io, sareb­be sta­to dav­ve­ro “il gior­no del­la rabbia”Quando mi alzai il vener­dì mat­ti­na sco­prii che la rete dei tele­fo­ni cel­lu­la­ri era inter­rot­ta e che Inter­net era sta­to bloc­ca­to in tut­to l’Egitto. Il mes­sag­gio era chia­ro: il Gover­no sta­va per com­pie­re una strage.
Da via al-Saha­fa uscii ver­so via al-Galaa, in cui avan­za­va un cor­teo gigan­te­sco, pie­no di don­ne e bam­bi­ni. I dipen­den­ti dell’ospedale di al-Galaa lan­cia­va­no le masche­re ai mani­fe­stan­ti per aiu­tar­li a resi­ste­re ai lacrimogeni.
Appe­na rag­giun­gem­mo la fine del­la stra­da ini­ziò la cari­ca: ho visto coi miei occhi un uffi­cia­le che avan­za­va tra le file dei sol­da­ti per lan­cia­re da solo più di quin­di­ci lacrimogeni.
Ho visto coi miei occhi don­ne fug­gi­re coi loro figli.
Ho visto coi miei occhi bam­bi­ni rischia­re di soffocare.
Ho visto coi miei occhi un lacri­mo­ge­no col­pi­re il viso di una don­na sui trent’anni. Por­ta­va il velo ed è mor­ta sul colpo.
Fug­gim­mo dal gas, mi sen­ti­vo sof­fo­ca­re, sta­vo per per­de­re i sen­si. Mi get­tai nel­le stra­di­ne late­ra­li di Bulaq: accet­tai l’invito di mastro Hisham ed entrai nel­la sua offi­ci­na. A Bulaq ho visto il com­mis­sa­rio rila­scia­re ban­di­ti e per­so­ne con pre­ce­den­ti pena­li sol­tan­to per inti­mi­di­re gli abi­tan­ti del quar­tie­re. Ma ho visto anche la gen­te di Bulaq che li arre­sta­va, li pic­chia­va, li costrin­ge­va a indos­sa­re cami­cie da don­na e a gira­re per le stra­de coper­ti dall’onta di aver tra­di­to la gen­te del loro stes­so quar­tie­re. Sono rima­sto bloc­ca­to a Bulaq per cir­ca cin­que ore, men­tre il fra­cas­so del­le gra­na­te lacri­mo­ge­ne e dei pro­iet­ti­li si era fat­to mono­to­no. I rumo­ri si cal­ma­ro­no leg­ger­men­te alla noti­zia del copri­fuo­co e con l’arrivo dei pri­mi car­ri arma­ti. Usci­to da Bulaq, mi dires­si ver­so il cen­tro e poi ver­so piaz­za Tah­rir. Per la pri­ma vol­ta l’aria del Cai­ro ave­va un sapo­re diver­so. I car­ri arma­ti dell’esercito ini­zia­ro­no a dispie­gar­si al palaz­zo del­la radio e del­la tv egi­zia­na, cer­can­do di far­si stra­da ver­so Piaz­za Tah­rir, in cui era­no rima­sti gli ulti­mi uomi­ni del­le for­ze di poli­zia che spa­ra­va­no anco­ra con­tro i mani­fe­stan­ti pro­iet­ti­li, metal­li­ci di gom­ma, e lacri­mo­ge­ni. I nego­zi del­le vie secon­da­rie era­no qua­si tut­ti chiu­si e sui vol­ti del­la gen­te c’era la sor­pre­sa e un sor­ri­so feli­ce. Le stra­de del Cai­ro era­no per la pri­ma vol­ta libe­re, appar­te­ne­va­no a tut­ti. Il cel­lu­la­re non pren­de­va più, nes­sun tele­fo­no squil­la­va, nes­su­no chia­ma­va, ma tut­ti cor­re­va­no, fra­ter­niz­za­va­no e si soste­ne­va­no. Si allun­ga­va­no mani con bot­ti­glie di ace­to, bibi­te gas­sa­te e fet­te di cipol­la. Un momen­to sto­ri­co­Fac­cio anco­ra fati­ca a met­te­re ordi­ne nel­le vicen­de suc­ces­si­ve. Mi sem­bra che tut­to sia suc­ces­so in un gior­no sol­tan­to. I discor­si del Pre­si­den­te sono sem­pre ugua­li, si sus­se­guo­no noti­zie di dimis­sio­ni e nuo­vi inca­ri­chi, sem­pre ugua­li: fac­ce che spa­ri­sco­no per fare posto ad altre masche­re del­le stes­se per­so­ne, fol­le di mani­fe­stan­ti che afflui­sco­no a Piaz­za Tah­rir e in altri gover­na­to­ra­ti. Il regi­me sta gio­can­do le sue ulti­me car­te. Il Pre­si­den­te si affac­cia e per la pri­ma vol­ta: lo sen­tia­mo abban­do­na­re la sua super­bia e rife­rir­si a se stes­so dicen­do «Io» inve­ce di «Noi».
Si trat­ta del­lo stes­so Muba­rak che qual­che set­ti­ma­na fa, quan­do qual­cu­no dell’opposizione ave­vo chie­sto un pare­re a pro­po­si­to di pro­get­ti di rifor­ma, ave­va rispo­sto «lascia­te­li diver­ti­re». Ora, sep­pur par­li con un tono qua­si sup­pli­che­vo­le, con­ti­nua a soste­ne­re che «mori­rà su que­sta ter­ra», cioè che non inten­de dimet­ter­si. Ogni vol­ta che tor­ne­rà in tele­vi­sio­ne l’ira del­la gen­te aumen­te­rà, e si tor­ne­rà a manifestare.
Qual­che ora dopo il pri­mo discor­so del Pre­si­den­te, i suoi soste­ni­to­ri e gli uomi­ni del­le for­ze dell’ordine han­no cer­ca­to di entra­re nel­la piaz­za con la for­za, attac­can­do i mani­fe­stan­ti in sel­la a caval­li, cam­mel­li e muli. Non si trat­ta più di una bat­ta­glia poli­ti­ca: in gio­co c’è la dife­sa del­la civil­tà. L’immagine è chia­ra: sia­mo davan­ti a un regi­me dal­la men­ta­li­tà medie­va­le, che gover­na in nome di un capo­tri­bù. La disob­be­dien­za vie­ne con­si­de­ra­ta una for­ma di male­du­ca­zio­ne e i suoi soste­ni­to­ri caval­ca­no per le stra­de del­la cit­tà caval­li e cam­mel­li. Dall’altro lato ci sono inve­ce i gio­va­ni del nuo­vo Egit­to, espo­nen­ti di tut­to l’arcobaleno poli­ti­co, dai Fra­tel­li Musul­ma­ni alla sini­stra radi­ca­le, uni­ti da Inter­net e dai social net­work. Il cam­mel­lo e il caval­lo con­tro Inter­net e i cel­lu­la­ri, e in mez­zo l’esercito egi­zia­no, con­fu­so, ma comun­que insod­di­sfat­to dei com­por­ta­men­ti del regi­me, sen­za tut­ta­via poter dis­sen­ti­re col suo capo supre­mo, il Pre­si­den­teI miei geni­to­ri si sono incon­tra­ti, si sono inna­mo­ra­ti, si sono spo­sa­ti e poi mi han­no dato alla luce. Sono nato, ho impa­ra­to a cam­mi­na­re, mi sono spun­ta­ti la bar­ba e i baf­fi, mi sono lau­rea­to, i miei capel­li han­no comin­cia­to a cade­re, mi sono spo­sa­to e in tut­to ciò i capel­li di Muba­rak sono anco­ra neri!Il pro­di­gio mag­gio­re di Muba­rak, secon­do la pro­pa­gan­da del suo par­ti­to, è la “sta­bi­li­tà”. Sono sta­to testi­mo­ne, come tan­ti altri scrit­to­ri e intel­let­tua­li, di come il regi­me abbia dato pie­no soste­gno a valo­ri e idee anti­che, e di come abbia eser­ci­ta­to la cen­su­ra con­tro la crea­ti­vi­tà e le pub­bli­ca­zio­ni ori­gi­na­li, con la scu­sa del­la reli­gio­ne o del­la sal­va­guar­dia del­la sicu­rez­za nazio­na­le. Ero accan­to agli ami­ci che han­no per­so il lavo­ro per le loro posi­zio­ni, ero accan­to a Mag­dy el-Sha­fee quan­do il Gover­no ha cen­su­ra­to la pri­ma gra­phic novel in ara­bo, Metro, per i suoi rife­ri­men­ti alle figu­re del par­ti­to cor­rot­to di Muba­ra­kLa cor­ru­zio­ne del regi­me di Muba­rak non si è limi­ta­ta sol­tan­to alla dit­ta­tu­ra e all’economia, ma con l’aiuto del­la mostruo­sa mac­chi­na di pro­pa­gan­da che dif­fon­de­va deci­ne di men­zo­gne e di leg­gen­de ha col­pi­to l’infrastruttura cul­tu­ra­le e socia­le egi­zia­na. Quel­lo che più stu­pi­sce è che ades­so vedia­mo ripe­te­re le stes­se men­zo­gne sui media euro­pei, le ascol­tia­mo sul­la boc­ca di poli­ti­ci di rilie­vo, come la can­cel­lie­ra Mer­kel o Ber­lu­sco­ni, l’amico inti­mo di Muba­rak. Qua­li sono que­ste menzogne?

L’Egitto, come altri pae­si, deve rima­ne­re sot­to un regi­me dit­ta­to­ria­le per garan­ti­re che gli isla­mi­sti non arri­vi­no al potere.
È il con­tra­rio: la dit­ta­tu­ra è uno dei moti­vi alla base del­la dif­fu­sio­ne dei movi­men­ti ter­ro­ri­sti­ci e del ricor­so alla vio­len­za. Que­sto regi­me non è mai sta­to lai­co: sot­to Nas­ser gli isla­mi­sti sono sta­ti tor­tu­ra­ti nel­le pri­gio­ni; Sadat poi li ha usa­ti per ster­mi­na­re i movi­men­ti di sini­stra e i grup­pi libe­ra­li. Com­piu­ta que­sta mis­sio­ne, li ha man­da­ti in Afgha­ni­stan a com­bat­te­re con­tro l’Unione Sovie­ti­ca. Quan­do sono tor­na­ti li ha incar­ce­ra­ti, li ha tor­tu­ra­ti, sen­za avvia­re alcun ten­ta­ti­vo di dia­lo­go. Que­sto li ha por­ta­ti ad allon­ta­nar­si dal­le loro linee di pen­sie­ro e a fidar­si di pagliac­ci del cali­bro di Bin Laden o al-Zar­qa­wi. L’esistenza di un siste­ma demo­cra­ti­co è un dirit­to in qual­sia­si socie­tà ed è l’unico modo per­ché si avvii un dia­lo­go vero tra i diver­si grup­pi socia­li. La demo­cra­zia auten­ti­ca garan­ti­sce il pro­ces­so di inte­gra­zio­ne dei movi­men­ti isla­mi­sti all’interno di uno sta­to civi­le e moder­no. Tro­van­do cana­li veri di par­te­ci­pa­zio­ne al dia­lo­go socia­le e poli­ti­co nes­su­no avrà biso­gno di far­si esplo­de­re per­ché suo padre è sta­to ucci­so sot­to tor­tu­ra o per­ché suo fra­tel­lo è sta­to licenziato.
 
Il rapi­do pas­sag­gio da un siste­ma dit­ta­to­ria­le a uno demo­cra­ti­co può por­ta­re al caos.
Ho sen­ti­to la Mer­kel ripe­te­re que­sta favo­la. Mi ha stu­pi­to il fat­to che fos­se anche lo stes­so pre­te­sto usa­to da Muba­rak per rifiu­ta­re le dimis­sio­ni imme­dia­te. In real­tà quan­do il 28 gen­na­io la poli­zia ha abban­do­na­to le posi­zio­ni e si è riti­ra­ta, in poche ore gli egi­zia­ni si sono orga­niz­za­ti e in ogni quar­tie­re sono nati dei comi­ta­ti popo­la­ri. Negli ulti­mi gior­ni abbia­mo visto che il popo­lo egi­zia­no è sce­so per stra­da per sal­va­guar­da­re le sue pro­prie­tà, per diri­ge­re il traf­fi­co e per rac­co­glie­re la spaz­za­tu­ra, men­tre Muba­rak e il suo nuo­vo Pri­mo Mini­stro non sono capa­ci di nomi­na­re un Gover­no. Abbia­mo visto i musul­ma­ni fare da guar­dia alle chie­se, non c’è sta­ta alcu­na mole­stia ses­sua­le, abbia­mo visto disoc­cu­pa­ti fare la guar­dia a ban­che in cui si sono accu­mu­la­te le for­tu­ne di uomi­ni d’affari cor­rot­ti. Tut­to que­sto è avve­nu­to per­ché gli egi­zia­ni rifiu­ta­no il van­da­li­smo e il caos: sono un popo­lo attac­ca­to e alle isti­tu­zio­ni. La sen­si­bi­li­tà che ha mostra­to la socie­tà egi­zia­na è sta­ta una sor­pre­sa per tan­ti, me com­pre­so, e ci ha mostra­to che que­sta socie­tà è in gra­do di gestir­si sen­za biso­gno del­la custo­dia di un vec­chio gene­ra­le o dei con­si­gli dei lea­der poli­ti­ci europei.
La pre­sen­za di Muba­rak ras­si­cu­ra Israe­le e por­ta avan­ti il pro­ces­so di pace, garan­ten­do quin­di la sta­bi­li­tà in Medio Oriente.
La veri­tà è che in più di due set­ti­ma­ne di mani­fe­sta­zio­ni in tut­te le stra­de e le piaz­ze dell’Egitto non si è sen­ti­to nep­pu­re uno slo­gan reli­gio­so o osti­le a un qual­che pae­se del mon­do. Il regi­me di Muba­rak, che in pub­bli­co dichia­ra di soste­ne­re la pace, in real­tà soste­ne­va le poli­ti­che e le idee dell’odio nei con­fron­ti dell’altro, per poi dipin­ger­si come l’affidabile custo­de dei con­fi­ni e del­la sicu­rez­za del Pae­se. Il regi­me di Muba­rak ha tut­to l’interesse a man­te­ne­re inso­lu­ta la que­stio­ne pale­sti­ne­se, per­ché si trat­ta di una car­ta che può usa­re con ame­ri­ca­ni e euro­pei. Il popo­lo egi­zia­no, per le vite che ha paga­to, aspi­ra sol­tan­to alla pace: nes­su­no met­te in dub­bio l’esigenza di tro­va­re una solu­zio­ne alla cau­sa pale­sti­ne­se basa­ta sul­la legit­ti­mi­tà inter­na­zio­na­leIe­ri sera ha pio­vu­to sui mani­fe­stan­ti di Piaz­za Tah­rir. C’era un ragaz­zo che suo­na­va la chi­tar­ra e can­ta­va entu­sia­sta in mez­zo alla fol­la. Un altro pre­ga­va ver­so l’esterno del­la piaz­za. Una casa­lin­ga era sedu­ta sul mar­cia­pie­de e rac­con­ta­va una sto­ria ai suoi figli. Alcu­ne ragaz­ze si face­va­no le foto accan­to ai car­ri arma­ti. Un gio­va­ne medi­co cura­va le feri­te di un mani­fe­stan­te col­pi­to duran­te un attac­co dei delin­quen­ti di Muba­rak. C’erano gio­va­ni che par­la­va­no di crea­re un sito per docu­men­ta­re gli avve­ni­men­ti di Piaz­za Tah­rir. C’era la festa di matri­mo­nio di due ragaz­zi che han­no deci­so di spo­sar­si in piaz­za, in mez­zo ai mani­fe­stan­ti. C’era un pre­te che si pre­pa­ra­va a cele­bra­re la Mes­sa per l’anima dei mar­ti­ri del­la rivo­lu­zio­ne. C’erano alcu­ni arti­sti che dipin­ge­va­no sul mar­cia­pie­de. C’era un vec­chio che cam­mi­na­va gri­dan­do: «Io sono il popo­lo. E il popo­lo vuo­le la cadu­ta del regime».

Ma il Pre­si­den­te rifiu­ta di dimet­ter­si e i suoi capel­li sono anco­ra neri e lucidi.
A te la scel­ta. Sostie­ni la rivoluzione.

0

Il mio diario a fumetti da piazza Tahrir

La Repub­bli­ca | Dome­ni­ca 6 feb­bra­io 2011 | pp. 32–33 | sezio­ne: Dome­ni­ca­le | Fran­ce­sca Cafer­ri |

Lune­dì 24 gen­na­io. È la sera pri­ma del­la mani­fe­sta­zio­ne, non sap­pia­mo cosa aspet­tar­ci. Abbia­mo mol­te spe­ran­ze, ma doma­ni quan­te saran­no le per­so­ne che ver­ran­no in piaz­za? Comin­cio a rice­ve­re un sac­co di tele­fo­na­te di ami­ci, e così mi ritro­vo a pen­sa­re, a sape­re nel pro­fon­do del mio cuo­re, che quel­la che stia­mo per vive­re è la fine del regi­me di Muba­rak. Dico a tut­ti quel­li che cono­sco che doma­ni dob­bia­mo anda­re in piaz­za: se non cam­bi qual­co­sa di pic­co­lo tu, le cose gran­di non cam­bie­ran­no mai.

Mar­te­dì 25 gen­na­io. Il mio sogno sta diven­tan­do real­tà: in stra­da, improv­vi­sa­men­te, ci sono miglia­ia di per­so­ne. Gen­te che non ha nes­su­na espe­rien­za poli­ti­ca, che non è mai sta­ta atti­va, ma che oggi rispon­de all’ appel­lo lan­cia­to in nome di Kha­lid Said (un gio­va­ne atti­vi­sta egi­zia­no fer­ma­to e pic­chia­to a mor­te da due poli­ziot­ti fuo­ri da un inter­net cafè ad Ales­san­dria qual­che mese fa). La pagi­na a suo nome su Face­book è sta­ta una di quel­le che han­no chia­ma­to alla pro­te­sta: ma non mi aspet­ta­vo che in così tan­ti rispondessero.

Mer­co­le­dì 26 gen­na­io. Pos­sia­mo far­ce­la. Dopo la fiam­ma­ta di ieri, anche oggi la gen­te è tor­na­ta in stra­da. Inter­net non fun­zio­na, i tele­fo­ni­ni sono muti, nien­te sms. Ma tut­ti ci sia­mo diret­ti a piaz­za Tah­rir: per pas­sa­pa­ro­la, per­ché que­sta è la piaz­za del­la Libe­ra­zio­ne (Tah­rir in ara­bo, ndr). E noi voglia­mo esse­re libe­ri. È una spe­cie di mira­co­lo, ritro­var­ci tut­ti qui. Oggi abbia­mo deci­so: il momen­to deci­si­vo sarà vener­dì, dopo la pre­ghie­ra di mezzogiorno.

Vener­dì 28 gen­na­io. In cen­tro, con mia moglie. Andia­mo ver­so piaz­za Tah­rir, vedia­mo arri­va­re gen­te da ogni dire­zio­ne. Occu­pia­mo la piaz­za. La poli­zia è pre­oc­cu­pa­ta, ma noi sia­mo tan­tis­si­mi. Pro­va­no a fer­mar­ci, scon­tri, ma dav­ve­ro è impos­si­bi­le but­tar­ci fuo­ri da que­sta piaz­za. Tut­to acca­de mol­to in fret­ta: pri­ma la gio­ia, poi la rab­bia, gli scon­tri con la poli­zia, i can­no­ni ad acqua, le pal­lot­to­le di gom­ma. Arri­va­no i tank dell’ eser­ci­to, abbia­mo dav­ve­ro pau­ra: non sap­pia­mo cosa faran­no. Poi ci dico­no: «Sia­mo con voi». Un’ esplo­sio­ne di feli­ci­tà. Dura poco: la tele­vi­sio­ne annun­cia un discor­so di Muba­rak. Ciò che dice gela il nostro umo­re, la piaz­za è furio­sa. Una gior­na­ta paz­ze­sca oggi. Tor­no a casa tar­dis­si­mo, solo per ripo­sa­re un po’ .

Saba­to 29 gen­na­io. Mi sve­glio anco­ra pie­no di rab­bia. Tut­to è così ingiu­sto. Le pro­mes­se fat­te ieri sera da Muba­rak non pos­sia­mo accet­tar­le. Que­sto è anco­ra più chia­ro ora, al sor­ge­re del sole. Trop­po poco, trop­po tar­di. Dob­bia­mo tro­va­re il modo di urlar­lo al mon­do che ci guar­da: così non va bene. Voi in Occi­den­te ave­te scrit­to mol­to su Moham­med El Bara­dei (l’ex segre­ta­rio gene­ra­le dell’ Aiea, pre­mio Nobel per la pace e da mesi indi­ca­to come l’ anti­Mu­ba­rak, ndr). Noi arti­sti e intel­let­tua­li lo appog­gia­mo in vista di una tran­si­zio­ne: anche i Fra­tel­li musul­ma­ni lo fan­no. Ma dove­te sta­re atten­ti: è la rab­bia del­la gen­te che muo­ve que­sta pro­te­sta, soprat­tut­to la rab­bia dei gio­va­ni che si orga­niz­za­no via Inter­net. Sono le loro voci che devo­no esse­re ascol­ta­te, non quel­le del­la politica.

Lune­dì 31 gen­na­io. Resta­re in piaz­za, non anda­re via: è l’ uni­co modo per otte­ne­re qual­co­sa. E allo­ra la gen­te deci­de di resta­re a piaz­za Tah­rir, dan­do­si il cam­bio. «Come a Tie­nan­men», mi dice un ami­co. Lo sap­pia­mo, ci abbia­mo pen­sa­to. Lo voglio dire chia­ro: a que­sto pun­to sia­mo pron­ti a tut­to. Se Muba­rak vuo­le fare un bagno di san­gue, sap­pia che la gen­te è pron­ta al bagno di san­gue. Chi sta in piaz­za oggi non è più un cit­ta­di­no ordi­na­rio dell’Egitto, è una per­so­na con­sa­pe­vo­le. «Voglio ren­de­re il mio pae­se miglio­re», mi ha det­to un ragaz­zi­no: ave­va vin­to una bor­sa di stu­dio, dove­va par­ti­re, non lo ha fat­to, non è il momen­to. Non sia­mo più silen­zio­si e ras­se­gna­ti: la gen­te intor­noa me vuo­le solo una cosa. Un cam­bia­men­to vero e uno sta­to real­men­te demo­cra­ti­co: non ci fidia­mo di Omar Sulei­man (il capo dei ser­vi­zi segre­ti nomi­na­to vice­pre­si­den­te qual­che gior­no fa, ndr ), non voglia­mo ascol­ta­re le sue paro­le quan­do par­la di «tran­si­zio­ne»: non sia­mo sce­si in piaz­za per ave­re lui: voglia­mo esse­re libe­ri, inse­gna­re alla gen­te cosa sono i par­ti­ti e la democrazia.

Gio­ve­dì 3 feb­bra­io. Quel­lo che sta acca­den­do è la rea­liz­za­zio­ne del­le idee che ho scrit­to nel mio libro: l’ iner­zia a usci­ree par­te­ci­pa­re che tan­to cri­ti­ca­vo oraè fini­ta. Una ven­det­ta con­tro la cen­su­ra che ha bloc­ca­to il mio libro? No, non è que­sto. Io non mi ven­di­co, ma è bel­lis­si­mo. Non come fini­rà. Muba­rak ha par­la­to di nuo­vo ieri, pen­sa­va­mo che si dimet­tes­se: non lo ha fat­to. Non capi­sce che la gen­te non lo vuo­le. La rab­bia mon­ta. Gli agen­ti del­la sua guar­dia nazio­na­le, che indos­sa­no le uni­for­mi dell’ eser­ci­to, ci stan­no attac­can­do, tira­no sas­si, alcu­ni sono arma­ti. Ma non ci fer­mia­mo. Ieri ho dise­gna­to. Poco, solo per rac­con­ta­re quel­lo che sta suc­ce­den­do. Scri­ve­rò un altro libro quan­do tut­to que­sto sarà fini­to. E sarà la sto­ria di que­sti gior­ni. Ma ora è trop­po pre­sto per pensarci.

0

Egitto, la rivolta prevista in un fumetto. Lo scrittore: ”Via Mubarak”

| AKI ADN­Kro­nos | Saba­to 29 gen­na­io 2011 |

Voglia­mo dire addio a Muba­rak, ma anche ai Fra­tel­li Musul­ma­ni”. E’ con que­ste paro­le che lo scrit­to­re egi­zia­no Mag­dy El Sha­fee com­men­ta ad AKIADNKRONOS INTERNATIONAL la rivol­ta in cor­so in Egit­to con­tro il pre­si­den­te Hosni Mubarak.
“Non ci basta­no i cam­bia­men­ti deci­si da Muba­rak — affer­ma in un’intervista da piaz­za Tah­rir al Cai­ro, dove par­te­ci­pa alle mani­fe­sta­zio­ni — non ci basta la nomi­na di Omar Sulei­man come suo vice. Entram­be fan­no par­te del­lo stes­so gover­no di cor­rot­ti. Noi voglia­mo un cam­bia­men­to vero”.
El Sha­fee, che lo scor­so anno ven­ne arre­sta­to per ‘Metro’, pri­mo gra­phic novel del mon­do ara­bo, la cui ver­sio­ne in ita­lia­no è anche su ‘You­Tu­be’, ave­va pre­vi­sto per l’Egitto uno sce­na­rio simi­le a quel­lo attua­le. Per que­sto, lo scrit­to­re chie­de “che si for­mi un gover­no di tran­si­zio­ne”, ma chie­de anche ”le dimis­sio­ni di Muba­rak in modo da poter cam­bia­re la Costi­tu­zio­ne e per­met­te­re al popo­lo di sce­glie­re i suoi rap­pre­sen­tan­ti democraticamente”.

0

Il blogger e scrittore ahmed nagi: nessuna forza politica controlla la rivolta egiziana

Nena News | Vener­dì 28 gen­na­io 2011 | Azzur­ra Merignolo |

Mol­ti movi­men­ti poli­ti­ci tra­di­zio­na­li stan­no ora cer­can­do di par­la­re a nome di que­sti dimo­stran­ti, ma non è affat­to giu­sto per­ché non li rappresentano.

Entu­sia­sti del par­zia­le suc­ces­so otte­nu­to nei gior­ni pre­ce­den­ti anche oggi miglia­ia di egi­zia­ni mani­fe­ste­ran­no in tut­to il pae­se,  gri­dan­do le loro richie­ste a un regi­me che imper­ter­ri­to non rispon­de.  “Il gover­no accen­de e spe­gne  a pia­ci­men­to l’accesso a Face­book  e le con­nes­sio­ni inter­net, spe­ran­do così di con­te­ne­re il pro­pa­gar­si  di una rivol­ta, nata e orga­niz­za­ta nel­la sfe­ra vir­tua­le” dice Ahmed Nagi, -  cele­bre blog­gers sin dai tem­pi di Kifa­ya, gior­na­li­sta, scrit­to­re di “Rogers”, ora tra­dot­to anche in ita­lia­no, e gio­va­ne redat­to­re di Akbar el Adab, il pre­sti­gio­so set­ti­ma­na­le let­te­ra­rio diret­to da Gamal al- Ghi­ta­ni.  

Il gior­no del­la col­le­ra é sfo­cia­to in una som­mos­sa popo­la­re, cosa suc­ce­de­rà nei pros­si­mi gior­ni sul­le spon­de del Nilo?
Sin­ce­ra­men­te, non lo so, vor­rei poter­lo pre­di­re, ma nes­su­no può dire con esat­tez­za quel­lo che acca­drà nei pros­si­mi gior­ni. Le mani­fe­sta­zio­ni che sono ini­zia­te non sono con­trol­la­te da nes­su­na for­za poli­ti­ca. E’ anche que­sto quel­lo che ren­de que­sta som­mos­sa tan­to par­ti­co­la­re e, for­se, inci­si­va. Le per­so­ne che sono sce­se in stra­da in tut­to il pae­se sono cit­ta­di­ni ordi­na­ri, qua­lun­que. Que­sto non vuo­le però dire che non ci tro­via­mo davan­ti a un movi­men­to che è al cen­to per cen­to poli­ti­ca, ha riven­di­ca­zio­ni socio-poli­ti­che e lot­ta per la crea­zio­ne di un nuo­vo siste­ma politico.

Cosa faran­no i movi­men­ti poli­ti­ci che han­no dato soste­gno ai dimo­stran­ti, ma non han­no par­te­ci­pa­to diret­ta­men­te alle manifestazioni?
Mol­ti lea­der di que­sti movi­men­ti han­no di fat­to par­te­ci­pa­to alle dimo­stra­zio­ni, sono sce­si in stra­da per oppor­si al regi­me. Mol­ti movi­men­ti, i Fra­tel­li musul­ma­ni e il Tagam­mu (il par­ti­to comunista)per esem­pio, stan­no ora cer­can­do di par­la­re a nome di que­sti dimo­stran­ti, ma non è affat­to giu­sto per­ché non li rap­pre­sen­ta­no pie­na­men­te.  Anche se voles­se­ro pren­de­re il con­trol­lo sui mani­fe­stan­ti, non potreb­be­ro mai e poi mai riuscirci.

Come sta rea­gen­do il regi­me  a que­sto mon­ta­re di col­le­ra popolare?
Tut­to quel­lo che il gover­no sta facen­do per neu­tra­liz­za­re e disar­ma­re la sfe­ra vir­tua­le e’ un chia­ro indi­ca­to­re del­la pau­ra che i lea­der del regi­me stan­no pro­van­do. Anche le for­ze di poli­zia han­no pau­ra e si leg­ge il timo­re nei loro occhi. Il regi­me si tro­va a dover rispon­de­re a una situa­zio­ne che gli è sfug­gi­ta di mano e non ci è abi­tua­to.  La que­stio­ne si sta facen­do gros­sa. Io non ero anco­ra nato, ma chi è poco più gran­de di me mi rac­con­ta che sce­ne simi­li non si vede­va­no dal 1972.

Mol­tis­si­me per­so­ne, egi­zia­ne e non, in tut­to il mon­do han­no dato ori­gi­ni a mani­fe­sta­zio­ni  in soste­gno alla gior­na­ta del­la col­le­ra, que­sto sup­por­to può esse­re incisivo?
Tut­ti i media stan­no copren­do in manie­ra non ogget­ti­va gli avve­ni­men­ti che stan­no acca­den­do nel l pae­se. Facen­do così non fan­no che soste­ne­re indi­ret­ta­men­te il regi­me. Il gover­no è ter­ro­riz­za­to dall’evolversi degli even­ti, per que­sto ha deci­so imme­dia­ta­men­te di oscu­ra­re i social net­works attra­ver­so i qua­li gli atti­vi­sti sta­va­no por­tan­do avan­ti la loro ribel­lio­ne. Pri­ma ha spen­to twet­ter e poi il rais ha stac­ca­to la spi­na  a Face­book. In alcu­ni quar­tie­ri, Shu­bra per esem­pio, é sta­ta del tut­to taglia­ta la con­nes­sio­ne ad inter­net. Per que­sto moti­vo tut­to il soste­gno che pos­sia­mo rice­ve­re dall’esterno è mol­to uti­le alla nostra cau­sa e al pro­se­gui­men­to del­la sommossa.

Mar­te­dì sera Hila­ry Clin­ton  chie­sto al gover­no e ai mani­fe­stan­ti di usa­re mode­ra­zio­ne dicen­do­si con­vin­ta del­la sta­bi­li­tà del regi­me di Muba­rak e del­le sue inten­zio­ni di rispon­de­re alle richie­ste avan­za­te dal­la popo­la­zio­ne. Come sono sta­te inter­pre­ta­te le paro­le del segre­ta­rio di sta­to americano?
Tut­ti quel­li che era­no a Midan al Tah­rir  -piaz­za cen­tra­le del Cai­ro (ndr)- e han­no sapu­to cosa ave­va det­to il segre­ta­rio di sta­to ame­ri­ca­no han­no avu­to l’ennesima  con­fer­ma che gli Sta­ti Uni­ti sono dal­la par­te de regi­me  e voglio­no con­ti­nua­re a soste­ner­lo.  La poli­zia col­pi­va i mani­fe­stan­ti bom­bar­dan­do­li con lacri­mo­ge­ni e gli Sta­ti Uni­ti dico­no che il regi­me cer­ca di rispon­de­re alle nostre doman­de? E’ come se a lan­cia­re quei lacri­mo­ge­ni ci fos­se­ro sta­ti loro. Hila­ry Clin­ton può ora dire quel­lo che vuo­le, ma per gli egi­zia­ni il mes­sag­gio è mol­to chia­ro: ci sta­te bombardando.

0

Se il raìs non parla si scatenera il caos

| Il Rifor­mi­sta | Vener­dì 28 gen­na­io 2011 | a.m. |

«Gli egi­zia­ni sono usci­ti dal­le !oro cave­me pri­gio­ni intel­let­tua­li e imma­gi­na­rie che li tene­va­no costret­ti da anni. II futu­ro sara del­le per­so­ne, del popo­lo» dice Mag­di al-Sha­fee, auto­re di Metro, il pri­mo roman­zo a fumet­ti in lin­gua ara­ba, ora tra­dot­to in ita­lia­no. Nel 2008 Metro e sta­to seque­stra­to dal­la poli­zia mora­le per alcu­ne imma­gi­ni con­si­de­ra­te por­no. Pili che peri cor­pi che met­te­va a nudo, Metro e sta­to riti­ra­to dal com­mer­cio per­ché sve­la­va Ia natu­ra dispo­ti­ca del regi­me egi­zia­no e per­che Sha­fee e uno di quei per­so­nag­gi dei qua­li il regi­me vuo­le libe­rar­si: sim­pa­tiz­zan­te di “Kifa­ya”- movi­men­to che gia nel2005 ha orga­niz­za­to mani­fe­sta­zio­ni anti­go­ve­ma­ti­ve e blog­ger atti­vo. Sono tan­tis­si­mi quel­li ehe so no sce­si per stra­da e non ci si aspet­ta­va un tale nume­ro, una rivol­ta sto­ri­ca? Si trat­ta di cer­to di un avve­ni­men­to sto­ri­co, ci tro­via­mo sui pun to di gira­re una pagi­na. Sem­bra­va­mo un Pae­se addor­men­ta­to e stia­mo mostran­do il con­tra­rio. Gia nel perio­do di “Kifa­ya” ave­va­mo cer­ca­to di far­ci vede­re per oppor­ci al pre­si­den­te Muba­rak e alia pos­si­bi­le can­di­da­tu­ra di suo figlio Gamal. Nel­le stra­de egi­zia­ne in que­sti gio­mi si vedo­no per­so­ne che gri­da­no con­tro l’immagine del pre­si­den­te e quel­la di suo figlio. Gli atti­vi­sti sono usci­ti allo sco­per­to non se lo aspet­ta­va nes­su­no que­sto suc­ces­so. Pri­ma che si spe­gnes­se Face­book gli atti­vi­sti si sono dati appun­ta­men­to a vener­di dopo Ia pre­ghie­ra. Come evol­ve­ra Ia som­mos­sa? A pren­de­re le stra­de sono sta­ti degli atti­vi­sti, non dei movi­men­ti poli­ti­ci. Ora ci sono dei poli­ti­ci che si stan­no facen­do avan­ti: i Fra­tel­li Musul­ma­ni e il Movi­men­to peril Cam­bia­men­to di Moham­med el Bara­dei. II segui­to sara dif­fi­ci­le, ma que­sti grup­pi cer­che­ran­no di pren­de­re in par­te Ia testa del­la som­mos­sa. II regi­me con­ti­nua a non rispon­de­re aile doman­de del­la popo­la­zio­ne e que­sto com­pli­ca Ia situa­zio­ne. In gove­mo non ha det­to una paro­la a tut­te le per­so­ne che sono sce­se in stra­da. Ma se il gover­no con­ti­nua a tace­re e pro­ba­bi­le che si sca­te­ni il caos. La poli­zia non con­ti­nue­ra in ete­mo a com­bat­te­re con­tro i civi­li, potreb­be anche arri­va­re un momen­to nel qua­le que­sta fini­sce le sue azio­ni con­tro Ia popo­la­zio­ne e si uni­sce ai mani­fe­stan­ti. II pre­si­den­te Ben Ali ave­va cer­ca­to di par­la­re con i tuni­si­ni, il pre­si­den­te Muba­rak e inve­ce ter­ro­riz­za­to dall’ idea di far­lo. Ha pau­ra del­la rea­zio­ne popo­la­re. Pri­ma Twit­ter, poi Face­book . Pas­so dopo pas­so il gover­no sta stac­can­do Ia spi­na agli inter­nau­ti e taglian­do le con­nes­sio­ni inter­net. E’ la sfe­ra vir­tua­le il pri­mo nemi­co del regi­me? E’ deci­sa­men­te un gros­so nemi­co, per­che pili dif­fi­ci­le da con­trol­la­re rispet­to ad altri e con u?a gr~nde abi­li­ta di pro­pa­ga­re i suoi mes­sag­gL Twit­ter e uno degli stru­men­ti pili uti­li peri mani­fe­stan­ti per­chC e mol­to pili imme­dia­to di Face­book, arri­va ovun­que e sene ha l’accesso anche sui cel­lu­la­ri. Que­sto perr­net­te ai mani­fe­stan­ti di comu­ni­ca­re tra di !oro e anche di met­ter­si in con­tat­to con chi non e in stra­da, nar­ran­do cosa sta avve­nen­do. II regi­me quin­di ha ini­zia­to taglian­do que­sto cana­le che none pen) scom­par­so del tut­to per­che Twit­ter fun­zio­na anche tra­mi­te i Blac­k­ber­ry e il regi­me que­sti non rie­sce a con­trol­lar­li. Cer­to non sono in mol­ti quel­li che han­no il Blac­k­ber­ry, rna basta una sola per­so­na tra mol­ti mani­fe­stan­ti per dif­fon­de­re le notizie.ll pro­ble­ma e sta­to l’intervento del gove­mo sul­la coper­tu­ra tele­fo­ni­ca. A Suez ieri il regi­me ha reso del tut­to impos­si­bi­le Ia comu­ni­ca­zio­ne tele­fo­ni­ca, a Shu­bra e in altri sob­bor­ghi han­no taglia­to I’ acces­so a inter­net. Que­sto pen) sta crean­do pro­ble­mi a! regi­me stesso. 

0

Magdy El Shafee, censuré en Egypte, publié en Italie

| BoDoï | Mer­co­le­dì 5 gen­na­io 2011 | Eloï­se Fagard |

Pour sa 3e édition en décem­bre der­nier, le festi­val de la ban­de des­si­née médi­ter­ra­néen­ne de Caglia­ri (Sar­dai­gne, Ita­lie) accueil­lait Mag­dy El Sha­fee. L’artiste égyp­tien a publié en 2008 Metro, le pre­mier roman gra­phi­que en ara­be. Prix Une­sco de la BD afri­cai­ne, Metro racon­te l’histoire d’un jeu­ne infor­ma­ti­cien qui déci­de de bra­quer une ban­que pour rem­bour­ser une det­te con­trac­tée auprès de fonc­tion­nai­res cor­rom­pus. Le ton cru et sans com­plai­san­ce de Mag­dy El Sha­fee lui a valu de sérieux pro­blè­mes avec la justi­ce égyp­tien­ne, et tous les exem­plai­res de Metro ont été reti­rés de la ven­te. Aujourd’hui, en dehors de quel­ques extrai­ts publiés en anglais sur Inter­net, on ne peut lire son œuvre qu’en ita­lien. Ren­con­tre avec un auteur enga­gé et enthousiaste.

Pour­quoi avoir choi­si le for­mat du roman graphique?
Ce gen­re n’existait pas chez moi et, d’ailleurs, Metro est aus­si la pre­miè­re pro­duc­tion pour adul­tes du mon­de ara­be: c’est sans dou­te pour cela qu’elle a ren­con­tré autant de suc­cès. Et aus­si, peut-être, par­ce que son public était déjà prêt. En effet, beau­coup d’Egyptiens lisent des ban­des des­si­nées du mon­de entier sur Inter­net. Depuis mon album, de nom­breux auteurs se sont mis au roman gra­phi­que. Pour ma part, je me sens plus à l’aise dans une for­me lon­gue. J’ai com­men­cé par écri­re des strips mais, même si l’action est rapi­de, mon ima­gi­na­tion fonc­tion­ne mieux dans le cadre d’un album long.

Pour­quoi avoir choi­si d’évoquer le pro­blè­me de la cor­rup­tion dans Metro?
J’avais besoin d’en par­ler : ce n’était pas un choix, mais une impul­sion. La cor­rup­tion et l’injustice sont des fléaux quo­ti­diens en Egyp­te. Il faut évoquer les pro­blè­mes de socié­té dans les ban­des des­si­nées par­ce que les gens les lisent, elles sont acces­si­bles. A cau­se de Metro, j’ai eu de gros sou­cis avec la justi­ce égyp­tien­ne. Mais j’ai payé ma det­te, main­te­nant tout est fini. On va le repu­blier de maniè­re plus ou moins clan­de­sti­ne, avec un par­te­nai­re liba­nais. Ce pro­cès était ridicule.

Com­ment se por­te la BD en Egypte ?
Il s’agit d’un art très popu­lai­re. Le mar­ché est domi­né par les grands noms com­me Disney, DC et Mar­vel. Mal­gré tout, les pro­duc­tions loca­les ten­tent d’exister depuis les années 1950. Mais la jeu­ne géné­ra­tion n’a pas assi­mi­lé l’héritage des grands noms du 9e art égyp­tien, com­me Ella­bad. Notre tra­vail n’a pra­ti­que­ment aucun lien avec celui de nos aînés. Le pro­blè­me, en Egyp­te, c’est la liber­té d’expression et de com­mer­ce. Hors pério­de élec­to­ra­le, on peut s’exprimer rela­ti­ve­ment libre­ment, même si on ne peut jamais par­ler de Mou­ba­rak et du régi­me. Heu­reu­se­ment, les blo­gueurs (com­me meta­Ha­tem et Shennawi) peuvent fran­chir ces limi­tes, de maniè­re ano­ny­me. La pos­si­bi­li­té de s’exprimer sur Inter­net me rem­plit d’espoir, c’est une des meil­leu­res nou­vel­les de ces der­niè­res années.

Quel­les sont vos réfé­ren­ces en matiè­re de ban­de des­si­née ?
Lors d’un pas­sa­ge à Paris, j’avais ache­té chez les bou­qui­ni­stes des exem­plai­res de Hara Kiri qui m’ont mar­qué. C’est aus­si à Paris que j’ai décou­vert un de mes maî­tres, Golo, au début des années 80; aujourd’hui il habi­te en Egyp­te, à Lou­xor. Deux arti­stes ita­liens ont aus­si chan­gé ma vision de la ban­de dessinée.Tout d’abord, Gui­do Cre­pax et sa série Valen­ti­na. J’ai regar­dé les ima­ges sans com­pren­dre les tex­tes, mais elles m’ont tou­ché, car ce tra­vail était très dif­fé­rent de ce que je con­nais­sais jusqu’alors. Ensui­te, Hugo Pratt pour le côté obscur. Avec lui, on explo­re la face cachée de la per­son­na­li­té des héros.

Pour l’instant, vous n’avez publié qu’en Ita­lie. A-t-on a des chan­ces de trou­ver un jour Metro en fra­nçais ou en anglais ?
Je viens de pren­dre un agent lit­té­rai­re aux États-Unis, qui était un peu con­tra­rié que Metro soit déjà sor­ti dans un autre pays. Pas moi! Car mon éditeur ita­lien, il Siren­te, se don­ne à fond pour moi et mon tra­vail. J’aimerais être publié en Fran­ce, mais je sais que le mar­ché est dif­fi­ci­le et surchargé.

Quels sont vos projets ?
Je suis en train d’écrire un autre roman gra­phi­que. J’ai aus­si fon­dé un maga­zi­ne de ban­des des­si­nées, Il car­too­ni­sta, qui sor­ti­ra bien­tôt. Notre but est de fai­re émer­ger la pro­duc­tion en Egyp­te et de fai­re con­naî­tre de nou­veaux auteurs. Car les jeu­nes talen­ts ne man­quent pas chez nous.

0

Sul senso del tradimento

The Arab | Dome­ni­ca 24 mag­gio 2009 | Elea­nor Kilroy |

Con­ver­sa­zio­ne di Elea­nor Kil­roy, The Arab, con Nawal al Sa’dawi*

Nawal al Sa’dawi è sta­ta accu­sa­ta in Egit­to di aver tra­di­to il suo Pae­se, la sua reli­gio­ne e il suo sesso.
Nel libro “Cam­mi­na­re nel Fuo­co”, il suo lavo­ro auto­bio­gra­fi­co, la scrit­tri­ce nar­ra il trau­ma che col­pì il suo pri­mo mari­to, di ritor­no dal­la guer­ra del Cana­le di Suez nel 1956. Un trau­ma che, secon­do Nawal, ebbe ori­gi­ne nel sen­so di tra­di­men­to vis­su­to dall’uomo nel suo rap­por­to con la “san­ta tri­ni­tà”: Nazio­ne, Dio, Fede.
Ave­va fede nel gover­no egi­zia­no, quan­do que­sti ini­ziò ad arruo­la­re gli stu­den­ti naïfs ed idea­li­sti come lui, quan­do dice­va loro “Anda­te sul cana­le e com­bat­te­te”… I ragaz­zi anda­ro­no, fece­ro la guer­ra, quel­li che tor­na­ro­no furo­no arre­sta­ti ed esi­lia­ti. Mio mari­to ebbe un crol­lo psi­co­lo­gi­co, comin­ciò a pren­de­re dro­ga, diven­ne un drogato.”.
Nel­la sua ope­ra ricor­re con­ti­nua­men­te la nozio­ne di tra­di­men­to”, le ho det­to incon­tran­do­la, avan­zan­do l’ipotesi che la pri­ma cosa da respin­ge­re è innan­zi­tut­to l’idea che per “sen­tir­si tra­di­ti” si deb­ba pos­se­de­re una fede irra­zio­na­le. Sa’dawi mi ha cor­ret­ta: “Tal­vol­ta si trat­ta di inganno.”.
Chi ci leg­ge potreb­be tro­va­re nuo­ve liber­tà nel­la vul­ne­ra­bi­li­tà cono­sciu­ta di Nawal Sa’dawi; una vul­ne­ra­bi­li­tà pre­sen­te in tut­ta la sua scrit­tu­ra, tra­ver­sa­ta allo stes­so modo da pas­sio­ne e rab­bia, ma che può esse­re facil­men­te dimen­ti­ca­ta quan­do ci si tro­va di fron­te ad una per­so­na dura, e forte.
Sta­va lì, in pie­di, con le spal­le leg­ger­men­te cur­va­te, la sua pel­le color mar­ro­ne come il limo por­ta­to giù dal Nilo, i suoi capel­li color bian­co neve, fol­ti, lun­go tut­ta la testa…”, così Nawal scri­ve di se stes­sa nel capi­to­lo che apre “Cam­mi­na­re nel fuoco”.
Era il 1993, e la scrit­tri­ce era scap­pa­ta dal­la sua cit­tà nata­le, Cai­ro, dopo che il suo nome era com­par­so sul­la lista del­la mor­te di un movi­men­to fondamentalista.
Ades­so, 16 anni dopo, Nawal sta di fron­te a me, ed appa­re solo un po’ più curva.
L’autrice di mol­te ope­re, tra fic­tion e non, ha accet­ta­to un’intervista con il gior­na­le The Arab nel­la Libre­ria Hou­smans (a Lon­dra, ndt), spe­cia­liz­za­ta in “libri e perio­di­ci di idee radi­ca­li e poli­ti­ca progressista”.
Sul­la stam­pa, la scrit­tri­ce egi­zia­na è nor­mal­men­te defi­ni­ta “la più con­tro­ver­sa autri­ce fem­mi­ni­sta egi­zia­na”, ma io, inve­ce di per­cor­re­re que­sto trac­cia­to, ini­zio con il doman­dar­le cosa ren­de così radi­ca­li le sue idee e le sue azioni.
Atea, apo­sta­ta, paz­za, don­na che odia gli uomi­ni: gli ara­bi e tut­ti colo­ro che la cri­ti­ca­no non usa­no infat­ti mez­ze paro­le, e uti­liz­za­no qua­lun­que insul­to a dispo­si­zio­ne (anche “don­na che va con­tro il suo pro­prio ses­so”, in un libro omo­ni­mo di Geor­ges Tarabishi).
Lei rima­ne fer­ma e immo­bi­le, come davan­ti ai suoi per­so­nag­gi assas­si­ni, il dot­to­re, lo psi­chia­tra, lo scrit­to­re…, ben con­sa­pe­vo­le dei limi­ti che il cor­po e la men­te pos­so­no sopportare.
Nel capi­to­lo tito­la­to “Quel­lo che è sop­pres­so ritor­na sem­pre” di “Cam­mi­na­re nel fuo­co”, Nawal nar­ra come una gio­va­ne dot­to­res­sa di un vil­lag­gio, lei stes­sa, pro­vò ad impe­di­re che una pazien­te di 17 anni, Masou­da, venis­se riaf­fi­da­ta al mari­to, un uomo mol­to più anzia­no, che l’aveva vio­len­ta­ta per cin­que anni. Un ope­ra­to­re social’e del vil­lag­gio ordi­nò inve­ce alla ragaz­za di ritor­na­re a casa, denun­cian­do la Saa­da­wi alle Auto­ri­tà loca­li per­ché ave­va com­mes­so “un’azione di man­can­za di rispet­to per i valo­ri mora­li ed i costu­mi del­la nostra socie­tà” e per aver inci­ta­to “le don­ne a ribel­lar­si alla Leg­ge divi­na dell’Islam”.
Una set­ti­ma­na dopo Masou­da si lasciò soffocare.
Ci sono mol­te for­me di cru­del­tà — la stes­sa Sa’dawi par­la altro­ve di “stu­pro eco­no­mi­co” -, ma l’idea che la fedel­tà a ciò che è cono­sciu­to come inno­cua cre­den­za spi­ri­tua­le pre­val­ga sul­le nostre respon­sa­bi­li­tà ver­so la salu­te del cor­po e del­la men­te, è una del­le idee più peri­co­lo­se del gior­no d’oggi.
“Vivia­mo tut­ti sot­to una sola reli­gio­ne e una sola cul­tu­ra”, dice Nawal ai qua­ran­ta ascol­ta­to­ri arri­va­ti alla libre­ria per ascol­tar­la, “il Patriar­ca­to Capitalista”.
Poi vie­ne la doman­da che ho temu­to sin dall’inizio. Chie­de una gio­va­ne don­na: “Non pen­sa che la sua scrit­tu­ra inco­rag­gi chi è con­tro l’Islam, e sof­fi sul fuo­co dell’intolleranza con­tro gli immigrati?”.
Mol­ti intel­let­tua­li di sini­stra potreb­be­ro irri­tar­si per un’accusa impli­ci­ta come que­sta, ma non la Sa’dawi che rispon­de edu­ca­ta­men­te “Sono con­tro la paro­la tra­di­men­to. Abbia­mo per­so la capa­ci­tà di cri­ti­ca per­ché abbia­mo pau­ra di esse­re accu­sa­ti di tradimento.”.
La ragaz­za insi­ste, “guar­di il modo in cui le don­ne musul­ma­ne sono trat­ta­te in Fran­cia, si proi­bi­sce loro di indos­sa­re il velo.”.
Sa’dawi spie­ga, “…si può sfi­da­re il colo­nia­li­smo affi­dan­do­si solo al velo? Non sareb­be più impor­tan­te orga­niz­za­re i grup­pi degli immi­gra­ti e con­tra­sta­re le poli­ti­che gover­na­ti­ve discri­mi­na­to­rie? È chia­ro che non si può cri­ti­ca­re solo l’Islam, quan­do ciò avvie­ne sia­mo di fron­te ad un movi­men­to solo poli­ti­co…”., tut­te le reli­gio­ni o le ideo­lo­gie, per­si­no l’anti-imperialismo in alcu­ne del­le sue sfac­cet­ta­tu­re, chie­do­no sacri­fi­ci, sino al san­gue.
Non è comu­ne che una comu­ni­tà di appar­te­nen­za par­li di scrit­tri­ci che l’hanno descrit­ta in modo poco lusin­ghie­ro: pau­ro­sa di tra­di­re un’identità etni­ca o reli­gio­sa, si sen­te sot­to accu­sa a tal pun­to da sot­to­por­re la scrit­tri­ce alle cri­ti­che più ven­di­ca­ti­ve, ritraen­do­la come una traditrice.
Que­stio­ne di malin­te­si o di per­di­ta di vista del moti­vo per cui com­bat­to­no, la bra­va gen­te rima­ne così invo­lon­ta­ria­men­te imbri­glia­ta nel­le brut­te que­stio­ni poli­ti­che dell’identità.
In “Cam­mi­na­re nel Fuo­co”, appa­re chia­ro che la stes­sa Sa’dawi è fede­le ad un’idea: che il sin­go­lo indi­vi­duo, sia egli uomo o don­na, deb­ba pren­de­re coscien­za del suo cor­po e del­la sua vita. Una con­sa­pe­vo­lez­za mol­to più impor­tan­te di qual­sia­si que­stio­ne etni­ca, reli­gio­sa, di iden­ti­tà di gene­re e di affi­lia­zio­ne poli­ti­ca, per­ché l’unica cosa che ci uni­sce è il fat­to di essere.
“Sia­mo cre­sciu­ti in modo distor­to, men­tal­men­te e fisi­ca­men­te; loro non ci han­no solo taglia­to i nostri geni­ta­li, la socie­tà ha cir­con­ci­so i nostri cer­vel­li con la reli­gio­ne, la scien­za e la poli­ti­ca, in que­sto modo abbia­mo per­so la nostra abi­li­tà ad esse­re crea­ti­ve, ad ave­re un’ampia visio­ne di noi stes­se e del mondo..
In tut­ti i miei libri emer­ge chia­ra­men­te che sono una dot­to­res­sa, par­lo di pro­ble­mi fisi­ci, ma non solo; par­lo anche di eco­no­mia, reli­gio­ne, sto­ria, antro­po­lo­gia e poli­ti­ca. Sono una psi­chia­tra e par­lo di malat­tia mentale.
Tut­ti noi rice­via­mo cono­scen­ze fram­men­ta­te sul fisi­co e la men­te come enti­tà sepa­ra­te, ed anche que­sta è un’idea reli­gio­sa, la frat­tu­ra tra il cor­po e la men­te è una cosa total­men­te inna­tu­ra­le. Quan­do scri­vo, io scri­vo con entram­bi, il cor­po e la mente”..
È que­sta sen­si­bi­li­tà del fisi­co intrec­cia­ta alla vul­ne­ra­bi­li­tà del­la men­te che la spin­ge a cri­ti­ca­re aper­ta­men­te le accu­se dei col­le­ghi, le san­zio­ni del gover­no e le minac­ce di mor­te degli estre­mi­sti islamici.
Sem­pre in “Cam­mi­na­re nel fuo­co”, penul­ti­mo capi­to­lo “Una rivo­lu­zio­ne abor­ti­ta”, la scrit­tri­ce rac­con­ta di come, nell’estate del 1968, dopo che l’Egitto vie­ne scon­fit­to da Israe­le nel­la guer­ra del 1967, lei deci­da di far par­te di un grup­po di medi­ci volon­ta­ri invia­ti nei cam­pi dei pro­fu­ghi pale­sti­ne­si in Gior­da­nia. Una vol­ta lì, si spo­sta in ambu­lan­za per aiu­ta­re i feriti.
Una not­te l’ambulanza sal­va un com­bat­ten­te del­la guer­ri­glia seria­men­te feri­to. Tre mesi dopo, Nawal Sa’dawi lo vede cam­mi­na­re su una sedia a rotelle.
Ave­va per­so entram­be le gam­be ed un brac­cio, era solo un tron­co”.
Duran­te la sua ulti­ma not­te nel cam­po, va ad incon­tra­re il com­bat­ten­te, di nome Ghas­san, che la aspet­ta sul­la sua sedia a rotel­le, fuo­ri la ten­da. È mori­bon­do, par­la aper­ta­men­te alla “dot­to­res­sa”, le rac­con­ta i suoi desi­de­ri, vie­ne fuo­ri la sua con­sa­pe­vo­lez­za su come la socie­tà trat­ta i più deboli:
Tut­ti quei cor­pi lascia­ti nel­le ten­de, sono pove­ri ragaz­zi come me. Non han­no nul­la, solo i loro cor­pi. Ma in real­tà non pos­seg­go­no nean­che quel­li, i loro cor­pi appar­ten­go­no ai capi, feto­re di mor­te compreso.
Un gior­no la diri­gen­za ha deci­so di apri­re un fasci­co­lo su me, ero ormai con­si­de­ra­to un vete­ra­no han­di­cap­pa­to gra­ve, una sor­ta di men­di­can­te o non so cosa, dal momen­to che ho dovu­to rac­co­glie­re quel­lo che gli altri but­ta­va­no via per nutrir­mi. Solo se veni­va un’importante per­so­na­li­tà a far­ci visi­ta, ci radu­na­va­no tut­ti insie­me in un luo­go spaz­za­to e puli­to, con le ban­die­re e gli stri­scio­ni. Inve­ce di esse­re l’orgoglio del­la nostra Nazione…sono diven­ta­to un moti­vo di ver­go­gna, una mac­chia sul­la nostra repu­ta­zio­ne che dove­va esse­re occul­ta­ta o nasco­sta
.”.
Ghas­san rac­con­ta la sua sto­ria rivol­gen­do­si in pri­ma per­so­na all’ascoltatrice “don­na”:
la pri­ma paro­la d’insulto che hai ascol­ta­to nel­la tua vita è o non é sta­ta “mara”?… I miei nemi­ci han­no fat­to a pez­zi il mio cor­po, ma per me è sta­to meno dolo­ro­so di que­sto insul­to che gli altri mi han­no spu­ta­to addosso”.
La paro­la “mara” in ara­bo col­lo­quia­le signi­fi­ca “don­na” ma, a dif­fe­ren­za del ter­mi­ne clas­si­co “mara’a”, vie­ne uti­liz­za­ta in sen­so dispre­gia­ti­vo per defi­ni­re una don­na con­si­de­ra­ta inu­ti­le, un peso per la società.
Nel­la sua nar­ra­ti­va, Sa’dawi osser­va e regi­stra scru­po­lo­sa­men­te le feri­te fisi­che così come le diver­se mani­fe­sta­zio­ni del tor­men­to men­ta­le, assol­ve poche per­so­ne ma ne accu­sa tan­te: il Pote­re e colo­ro che, per igno­ran­za e ser­vi­li­smo, si sono resi com­pli­ci del­la sof­fe­ren­za del­le fasce più fra­gi­li del­le loro società.
Nel­la sua rela­zio­ne medi­ca su Masou­da, scri­ve che la sua gio­va­ne pazien­te ave­va ripor­ta­to gra­vi lesio­ni ana­li a cau­sa del­lo stu­pro ripe­tu­to da par­te di un uomo adul­to. Aggiun­ge che “la ragaz­za non ha tro­va­to alcu­na via d’uscita se non la malat­tia men­ta­le.”.
Chie­do alla scrit­tri­ce: come si può per­do­na­re chi, come nel caso di Masou­da, si appel­la alle leg­gi divi­ne per giu­sti­fi­ca­re la resti­tu­zio­ne del­la vit­ti­ma al suo aggressore?
Repli­ca,: “la mia rab­bia è sem­pre inca­na­la­ta nel­la scrit­tu­ra crea­ti­va, non sono una per­so­na adi­ra­ta tout court.”. “Sono una don­na sorridente,felice; mol­te per­so­ne quan­do mi incon­tra­no riman­go­no stu­pi­te per­ché pen­sa­va­no di tro­va­re una “fem­mi­ni­sta arrab­bia­ta”! Tut­te le mie rab­bie si river­sa­no nel mio lavo­ro, sono pub­bli­che, ed è un segno ester­no impor­tan­te per­ché mol­te don­ne han­no pau­ra di mostrar­le, que­ste rab­bie. Alcu­ne le diri­go­no ver­so se stes­se, svi­lup­pa­no depres­sio­ne e nevrosi.
La rab­bia è inve­ce un’emozione mol­to posi­ti­va, anche gli ani­ma­li si arrab­bia­no se stan­no lot­tan­do; alla ste­sa sana manie­ra, gli esse­ri uma­ni si arrab­bia­no quan­do ven­go­no pic­chia­ti, quan­do sono espo­sti all’oppressione o all’ingiustizia.
Il pun­to è come le don­ne usa­no la loro rab­bia, con­tro se stes­se? Con­tro il mari­to? Voglio­no ucci­der­lo inve­ce che divor­zia­re? Ma per­ché? Pri­ma divor­zio, e poi recla­mo la mia vita! Io sono con­tro l’omicidio, a meno che tu non ucci­da come il per­so­nag­gio Fir­daus. La don­na a Pun­to Zero, che difen­de la sua vita.
I miei scrit­ti sono una pro­te­sta con­tro Dio, la reli­gio­ne e la spi­ri­tua­li­tà, che non libe­ra le don­ne ma aumen­ta sol­tan­to la loro oppressione.”.
Nawal Sa’dawi ricor­da che quan­do era una bam­bi­na che anda­va a scuo­la, nell’Egitto a caval­lo tra gli Anni Trenta/Quaranta, le su due miglio­ri ami­che era­no una bam­bi­na ebrea ed una cristiana.
L’insegnante le sepa­rò per l’educazione reli­gio­sa, e in clas­se ven­ne det­to a cia­scu­na di stu­dia­re sul pro­prio Libro sacro; lei, inol­tre, ven­ne ammo­ni­ta a non toc­ca­re il cibo “spor­co” del­le altre. Nawal ricor­da di esse­re rima­sta scon­vol­ta, inca­pa­ce di capi­re il moti­vo per cui era sta­ta sepa­ra­ta dal­le sue ami­che. Da adul­ta, rac­con­ta ades­so, “ho pas­sa­to die­ci anni a stu­dia­re i Testi del­le prin­ci­pa­li reli­gio­ni, i libri che mala­men­te stru­men­ta­liz­za­ti pos­so­no por­ta­re gli uni ad odia­re gli altri, pie­ni di con­trad­di­zio­ni basa­te sull’idea del peccato…”.
“Abbia­mo rice­vu­to una cat­ti­va edu­ca­zio­ne a scuo­la e all’università, diven­tia­mo buo­ni stu­den­ti igno­ran­ti del mon­do; occor­re che cia­scu­no rimet­ta in discus­sio­ne il far­del­lo di istru­zio­ne che si por­ta dentro.”.
Nawal al Sa’dawi ci spro­na a fare più col­le­ga­men­ti: tra poli­ti­ca, clas­se, reli­gio­ne, vio­len­za ses­sua­le e dipen­den­za eco­no­mi­ca del­le don­ne; tra leg­gi che lega­liz­za­no lo stu­pro e guer­re neo-colo­nia­li; tra patriar­ca­to, mono­ga­mia, nome del padre e muti­la­zio­ni geni­ta­li femminili.
La sua ulti­ma novel­la, Zay­nab, è dedi­ca­ta e por­ta il nome del­la madre, ne rac­con­ta la vita, ma gli edi­to­ri ara­bi han­no avu­to trop­po pau­ra di pub­bli­car­lo: “Abbia­mo per­so il nostro sen­so comu­ne”, com­men­ta l’autrice con tristezza.
Zed Books ha recen­te­men­te ripub­bli­ca­to quat­tro libri di Nawal sl Sa’dawi, “Wal­king Throu­gh Fire”, “A Daughter of Isis”, “Cir­cling Song” e “Sear­ching”.

* Inter­vi­sta ori­gi­na­le pub­bli­ca­ta su “The Arab”, ripre­sa e invia­ta da “Women lin­ving under muslim laws”, tra­du­zio­ne per women a cura del­la redazione

0

Chiamatelo XXX Factor

D La Repub­bli­ca del­le don­ne n. 663 | Saba­to 19 set­tem­bre 2009 | Eli­sa Pierandrei |

Ahmed Nàgi. Blog­ger, 29 anni, Egit­to. Auto­re d’avanguardia, usa la Rete per scuo­te­re il pano­ra­ma let­te­ra­rio con­ser­va­to­re. È uno dei più gio­va­ni redat­to­ri di Akh­bar el Adab, pre­sti­gio­so set­ti­ma­na­le di cul­tu­ra. Sul suo blog, wasa kha­ia­lak (allar­ga l’immaginazione, shadow.manalaa.net), “spe­ri­men­to un diver­so livel­lo di lin­guag­gio, che mesco­la ara­bo col­lo­quia­le e clas­si­co per avvi­ci­na­re la gen­te alla let­te­ra­tu­ra”. Figlio di un pro­fes­sio­ni­sta di spic­co nel movi­men­to isla­mi­co dei Fra­tel­li Musul­ma­ni, è riu­sci­to a met­te­re da par­te le dif­fe­ren­ze ideo­lo­gi­che con il geni­to­re per un nuo­vo dia­lo­go. “Pen­sa­vo di lascia­re l’Egitto per New York. Ma ho visto i miei ami­ci là diven­ta­re mac­chi­ne. Lavo­ro, pale­stra, bere e ses­so nel week-end. Io voglio scri­ve­re”. In usci­ta a novem­bre in Ita­lia per il Siren­te c’è il suo roman­zo Rogers, viag­gio gio­vi­nez­za-vec­chia­ia con abban­do­no alla let­tu­ra, ascol­tan­do The Wall dei Pink Floyd.

0

Dissidente per principio

il mani­fe­sto | Saba­to 16 mag­gio 2009 | Giu­lia­no Bat­ti­ston |

LA LETTERATURA COME ISTINTO E DISOBBEDIENZA Chi scri­ve ha una dop­pia respon­sa­bi­li­tà, ver­so di sé e ver­so gli altri. L’analisi cri­ti­ca e la libe­ra­zio­ne del­la pro­pria crea­ti­vi­tà, per l’autrice egi­zia­na Nawal Al Saa­da­wi ospi­te del­la ven­ti­due­si­ma Fie­ra del libro di Tori­no, sono il pri­mo pas­so ver­so il rico­no­sci­men­to dell’altro.

Pri­ma anco­ra che nel 1944, a soli tre­di­ci anni, scri­ves­se il suo roman­zo d’esordio, Memo­rie di una bam­bi­na di nome Soad, pub­bli­ca­to mol­ti anni dopo, l’egiziana Nawal Al Saa­da­wi era soli­ta indi­riz­za­re del­le let­te­re a Dio, chie­den­do­gli che con­ce­des­se a suo fra­tel­lo il dop­pio dei dirit­ti, rispet­to a lei, «sol­tan­to per­ché lui era maschio». Fu in que­gli anni — rac­con­ta oggi — che la futu­ra autri­ce di Fir­daus (Giun­ti, nuo­va edi­zio­ne 2007) diven­ne fem­mi­ni­sta, e che il suo fem­mi­ni­smo si com­bi­nò con la rilut­tan­za ad accet­ta­re i pre­cet­ti di un Dio che «mi ave­va crea­to esse­re uma­no sol­tan­to a metà», come spie­ga in uno dei suoi testi auto­bio­gra­fi­ci, Una figlia di Isi­de (Nutri­men­ti, 2002).
Pro­prio com­bi­nan­do il fem­mi­ni­smo, inte­so come «rifiu­to di ogni for­ma di ingiu­sti­zia, in cie­lo e in ter­ra, nel­la fami­glia o nel­lo Sta­to», e una disob­be­dien­za pre­co­ce­men­te matu­ra­ta («ero mol­to disob­be­dien­te, lo sono sta­ta fin da quan­do ero una bam­bi­na», rac­con­ta in Dis­si­den­za e scrit­tu­ra, Spi­ra­li, 2008), è nato il per­cor­so di una del­le intel­let­tua­li del mon­do ara­bo più influen­ti e ascol­ta­te. Ma anche una del­le più temu­te da quan­ti — gover­ni e auto­ri­tà reli­gio­se di ogni cre­do — mal sop­por­ta­no il corag­gio di una don­na, medi­co, psi­chia­tra, scrit­tri­ce e atti­vi­sta, che alle denun­ce con­tro le muti­la­zio­ni geni­ta­li con­ti­nua ad affian­ca­re la cri­ti­ca alla «cli­to­ri­dec­to­mia pisco­lo­gi­ca impo­sta dal siste­ma patriar­ca­le e clas­si­sta» per­ché, sostie­ne, «ampu­ta­re l’immaginazione non è meno peri­co­lo­so che ampu­ta­re par­ti del corpo».
Un siste­ma che ha sem­pre cer­ca­to di osta­co­lar­la, cen­su­ran­do i suoi libri, chiu­den­do le rivi­ste da lei fon­da­te, incar­ce­ran­do­la, inclu­den­do il suo nome nel­le liste di mor­te dei fon­da­men­ta­li­sti, por­tan­do­la in tri­bu­na­le con l’accusa di apo­sta­sia. Fino­ra i ten­ta­ti­vi del­le auto­ri­tà poli­ti­co-reli­gio­se, cie­ca­men­te obbe­dien­ti alla leg­ge divi­na o ter­re­stre, non han­no però fat­to altro che accre­sce­re l’autorevolezza di que­sta don­na tena­ce, obbe­dien­te sol­tan­to all’istinto del­la bam­bi­na che era un tem­po, quan­do comin­ciò a disobbedire.
Abbia­mo incon­tra­to Nawal Al Saa­da­wi alla Fie­ra del libro di Tori­no, dove oggi alle 15 ter­rà una lezio­ne su Crea­ti­vi­tà e dis­si­den­za, affian­ca­ta da Isa­bel­la Came­ra d’Afflitto.
Nel suo ulti­mo roman­zo tra­dot­to in ita­lia­no, L’amore ai tem­pi del petro­lio (il Siren­te, 2009), il Re sta­bi­li­sce che «ogni don­na sor­pre­sa in pos­ses­so di car­ta e pen­na ver­rà pro­ces­sa­ta». Lei usa car­ta e pen­na da quan­do era bam­bi­na, e sin da allo­ra vie­ne “pro­ces­sa­ta”. Qual è sta­ta la sua “col­pa” prin­ci­pa­le? Disob­be­di­re a quan­ti riven­di­ca­no il pos­ses­so di una veri­tà esclu­si­va e inalterabile?
Non mi è mai pia­ciu­to il ver­bo obbe­di­re, e ciò che esso signi­fi­ca. L’obbedienza infat­ti riman­da imme­dia­ta­men­te ai pre­cet­ti poli­ti­ci o reli­gio­si: si deve obbe­di­re alle auto­ri­tà, a chi detie­ne il pote­re, al siste­ma poli­ti­co nel suo com­ples­so, a Dio. Inol­tre, l’obbedienza con­trad­di­ce ine­vi­ta­bil­men­te la crea­ti­vi­tà, per­ché esse­re crea­ti­vi signi­fi­ca innan­zi­tut­to disob­be­di­re ed eser­ci­ta­re le armi del­la cri­ti­ca. Come lei saprà, dal 1993 ten­go negli Sta­ti Uni­ti e non solo dei cor­si uni­ver­si­ta­ri dedi­ca­ti a “Dis­si­den­za e crea­ti­vi­tà”, nei qua­li cer­co di sol­le­ci­ta­re i miei stu­den­ti a svi­lup­pa­re una men­ta­li­tà cri­ti­ca, un atteg­gia­men­to sospet­to­so ver­so ogni auto­ri­tà, che sia Dio, il capo di Sta­to o chiun­que altro pre­su­ma di pos­se­de­re una veri­tà inal­te­ra­bi­le. L’analisi cri­ti­ca è il pri­mo pas­so ver­so la dis­si­den­za e la crea­ti­vi­tà, che sono due fac­ce del­la stes­sa medaglia.
Lei sostie­ne che la crea­ti­vi­tà sia lega­ta alla «capa­ci­tà di disfa­re ciò che l’educazione for­ma­le e infor­ma­le ci ha fat­to a par­ti­re dal­la fan­ciul­lez­za». Vuol dire che non ci può esse­re vera crea­ti­vi­tà — e dis­si­den­za — se non si supe­ra quel­la che defi­ni­sce come «fram­men­ta­zio­ne del­la conoscenza»?
Le por­to il mio esem­pio: ho stu­dia­to medi­ci­na, ma una medi­ci­na imper­mea­bi­le al resto del­le disci­pli­ne, sepa­ra­ta dal­la filo­so­fia, dal­la reli­gio­ne, dal­la poli­ti­ca, dall’economia. Così, sono diven­ta­ta un medi­co igno­ran­te di ciò che mi acca­de­va intor­no, pro­prio per­ché edu­ca­ta secon­do i cri­te­ri del­la fram­men­ta­zio­ne del­la cono­scen­za. La crea­ti­vi­tà, inve­ce, è lo sfor­zo vol­to a disfa­re que­sta fram­men­ta­zio­ne e a ricon­net­te­re tut­ti gli ambi­ti sepa­ra­ti. Che ci sia biso­gno di far­lo lo dimo­stra­no i fat­ti: mol­te del­le malat­tie deri­va­no dal­la pover­tà, e la pover­tà è una que­stio­ne essen­zial­men­te poli­ti­ca, per­ché nasce dal­le scel­te poli­ti­che che ren­do­no alcu­ni pove­ri e altri ric­chi. Per poter esse­re dei buo­ni dot­to­ri, per­ciò, occor­re “met­te­re insie­me” le disci­pli­ne in gene­re distin­te; e per poter esse­re degli scrit­to­ri crea­ti­vi occor­re supe­ra­re la fal­sa distin­zio­ne tra fic­tion e non fic­tion, tra nar­ra­ti­va e sag­gi­sti­ca o autobiografia.
La cor­ni­ce tema­ti­ca del­la Fie­ra del Libro di quest’anno è il rap­por­to “Io, gli altri”. In un sag­gio del 2001, lei scri­ve che la crea­ti­vi­tà «è la capa­ci­tà di esse­re se stes­si a dispet­to di ogni pres­sio­ne», ma anche «di riu­sci­re a guar­da­re se stes­si in rela­zio­ne agli altri». Inten­de dire che non si può otte­ne­re liber­tà per­so­na­le e fidu­cia in se stes­si sen­za respon­sa­bi­li­tà ver­so gli altri, sen­za una rela­zio­ne sé/altri che non sia com­pro­mes­sa dal­la ten­ta­zio­ne di domi­na­re l’altro?
Infat­ti, è pro­prio così. Sono sem­pre sta­ta con­vin­ta che liber­tà e respon­sa­bi­li­tà sia­no lega­te in modo indis­so­lu­bi­le, che l’una non si pos­sa dare sen­za l’altra. Io, per esem­pio, scri­vo per me stes­sa, per il pia­ce­re che ne rica­vo, per il biso­gno di affer­ma­re la mia liber­tà e per dare for­ma alla mia crea­ti­vi­tà, ma ten­go sem­pre in men­te la respon­sa­bi­li­tà del­la pub­bli­ca­zio­ne, ten­go in con­tro gli altri, i miei even­tua­li inter­lo­cu­to­ri, colo­ro ai qua­li desti­no ideal­men­te il mio lavo­ro. Non si trat­ta di una scrit­tu­ra chiu­sa in se stes­sa, ma di una scrit­tu­ra che si apre, costi­tu­ti­va­men­te, agli altri. La crea­ti­vi­tà abo­li­sce la divi­sio­ne tra sé e gli altri, e insie­me tut­te le dico­to­mie che abbia­mo ere­di­ta­to dal perio­do schia­vi­sti­co e che il siste­ma patriar­ca­le clas­si­sta ripro­du­ce: divino/umano, diavolo/dio, paradiso/terra, corpo/spirito, uomo/donna, conscio/inconscio, etc. Gra­zie alla scrit­tu­ra, que­ste dico­to­mie ven­go­no ricom­po­ste nell’individuo, che a sua vol­ta vie­ne ricol­lo­ca­to all’interno del­la socie­tà, nel­la rela­zio­ne con gli altri. Da qui nasce la dop­pia respon­sa­bi­li­tà di chi scri­ve: ver­so sé e ver­so gli altri.
«Sono diven­ta­ta una fem­mi­ni­sta quand’ero bam­bi­na, all’età di set­te anni», ha rac­con­ta­to una vol­ta. Ci spie­ga cosa inten­de quan­do sostie­ne che oggi le don­ne deb­ba­no affron­ta­re «un dop­pio assal­to», quel­lo del «con­su­mi­smo del libe­ro mer­ca­to» da una par­te e quel­lo del «fon­da­men­ta­li­smo reli­gio­so e poli­ti­co» dall’altra?
Dicen­do che sono diven­ta­ta fem­mi­ni­sta a otto anni inten­do dire che ogni bam­bi­no è natu­ral­men­te crea­ti­vo, ed è con­sa­pe­vo­le del­le ingiu­sti­zie che pati­sce. Quan­do sono oppres­si o limi­ta­ti, i bam­bi­ni si rivol­ta­no, disob­be­di­sco­no, oppu­re, sem­pli­ce­men­te, han­no pau­ra. Ecco, per me fem­mi­ni­smo signi­fi­ca rifiu­ta­re di ave­re pau­ra, rifiu­ta­re ogni for­ma di ingiu­sti­zia, poli­ti­ca, reli­gio­sa, di clas­se, di gene­re. Per quan­to riguar­da il “dop­pio assal­to”, basta pen­sa­re alle don­ne ira­che­ne, a quel­le afgha­ne, alle pale­sti­ne­si, che oggi com­bat­to­no due bat­ta­glie: con­tro l’occupazione ame­ri­ca­na (o israe­lia­na), lega­ta al con­su­mi­smo degli Sta­ti Uni­ti e allo sfrut­ta­men­to del petro­lio, e quel­la con­tro il fon­da­men­ta­li­smo reli­gio­so, inco­rag­gia­to pro­prio dagli ame­ri­ca­ni. Il siste­ma capi­ta­li­sta patriar­ca­le, clas­si­sta e raz­zi­sta, non solo si basa sull’ingiustizia, ripro­du­cen­do­la, ma ha biso­gno di Dio e del­la reli­gio­ne per legit­ti­mar­la. Suc­ce­de in Iraq, ma suc­ce­de in Egit­to, un pae­se eco­no­mi­ca­men­te colo­niz­za­to, in Afgha­ni­stan e in Pale­sti­na. Per que­sto, con­te­sto chi par­la di post-colo­nia­li­smo: vivia­mo inve­ce in un perio­do di neocolonialismo.
In un sag­gio del 2002 su Esi­lio e resi­sten­za scri­ve: «Da quan­do sono nata ho sen­ti­to di esse­re in esi­lio». Per poi aggiun­ge­re: «la scrit­tu­ra mi ha aiu­ta­ta a com­bat­te­re l’esilio e la sen­sa­zio­ne di esse­re “alie­na”». Cre­de che la scrit­tu­ra sia uno stru­men­to con cui pos­sia­mo abi­ta­re la nostra “casa esi­sten­zia­le”, anche se sia­mo lon­ta­ni da quel­la “mate­ria­le”?
Chi scri­ve ha una dop­pia respon­sa­bi­li­tà, ver­so di sé e ver­so gli altri. L’analisi cri­ti­ca e la libe­ra­zio­ne del­la pro­pria crea­ti­vi­tà, per l’autrice egi­zia­na Nawal Al Saa­da­wi ospi­te del­la ven­ti­due­si­ma Fie­ra del libro di Tori­no, sono il pri­mo pas­so ver­so il rico­no­sci­men­to dell’altro.
Cos’è la casa? Dov’è che ci sen­tia­mo pro­pria­men­te a casa? Non cer­to in una par­ti­co­la­re por­zio­ne di ter­ra, non, neces­sa­ria­men­te, nel luo­go in cui sia­mo nati. Sia­mo a casa quan­do sia­mo nel posto in cui tro­via­mo giu­sti­zia, uma­ni­tà, liber­tà e amo­re, e dove tro­via­mo per­so­ne che sen­to­no il biso­gno di que­ste cose e che si bat­to­no per ottenerle.
Se sia­mo sul “suo­lo patrio”, ma sia­mo minac­cia­ti, oppres­si, impri­gio­na­ti per­ché ci espri­mia­mo libe­ra­men­te, sia­mo for­se a casa? Men­tre se sia­mo lon­ta­ni dal luo­go dove sia­mo nati, ma ci sen­tia­mo in sin­to­nia con le per­so­ne intor­no a noi, come mi capi­ta con i miei stu­den­ti ame­ri­ca­ni, allo­ra pos­sia­mo dir­ci a casa. La crea­ti­vi­tà ha il pote­re straor­di­na­rio di sospen­de­re l’esilio, per­fi­no di abo­lir­lo. Ricor­do che quan­do ero in pri­gio­ne e riu­sci­vo a scri­ve­re, sen­ti­vo di esse­re altro­ve. Gra­zie alla scrit­tu­ra ero libe­ra. Nono­stan­te fos­si tra quat­tro mura.

0