Shadow

Estrat­ti / Excerpts 

Shadow

Saphia Azzedine

LA MECCA-PHUKET

LA MECQUE-PHUKET

ISBN 9788887847635

Shadow

Sem­bra che.
Ho sen­ti­to dire che.
Poi la gen­te dirà che.
Ecco più o meno quel­lo che rovi­na le socie­tà ara­bo-musul­ma­ne in gene­ra­le e il mio palaz­zo in par­ti­co­la­re. Abi­ta­vo in un caser­mo­ne in cui i pet­te­go­lez­zi face­va­no da fon­da­men­ta e il cemen­to da cer­vel­lo. “Che ci vuoi fare…”, ecco il mas­si­mo che ti sen­ti­vi rispon­de­re. Oltre si sfio­ra­va il bla­sfe­mo. Non ci si avven­tu­ra­va mai. Per pau­ra che poi la gen­te dices­se che.
L’ascensore era spes­so in pan­ne ma i chiac­chie­ric­ci tro­va­va­no sem­pre il modo di giron­zo­la­re da un pia­no all’altro. Di me dice­va­no che ero una sfron­ta­ta, di mia sorel­la che era una ragaz­za per bene e di mia madre che lascia­va trop­po gras­so nel tajin di mon­to­ne. Mio padre, tut­to som­ma­to, lo rispar­mia­va­no, anche se era l’unico di tut­to il palaz­zo a non esse­re anco­ra hajj,[1] il che lo tor­men­ta­va. Per­ché i miei geni­to­ri ave­va­no un’unica osses­sio­ne: fare il pel­le­gri­nag­gio alla Mec­ca. Ama­vo i miei geni­to­ri al di sopra di ogni cosa, ma li ama­vo alla car­lo­na, alla rin­fu­sa, sem­pre e comun­que. Dal loro arri­vo in Fran­cia, ave­va­no fat­to di tut­to per inse­rir­si nel­la socie­tà. A inte­grar­si, però, non ci era­no mai riu­sci­ti. Comun­que, viste le fac­ce del vici­na­to, assi­mi­lar­si sareb­be sta­to trop­po rischio­so. Meglio non agi­ta­re le acque e opta­re per il fol­klo­re: tra il mache­te di un vici­no malia­no e la sci­mi­tar­ra di un cugi­no alge­ri­no, non era con­si­glia­bi­le dar­si arie da fran­ce­se. O maga­ri, al loro arri­vo, i vici­ni avreb­be­ro dovu­to mesco­lar­si un po’ di più. E lì, for­se che.
Per i trop­pi gra­zie che ave­va­no sgra­na­to i miei geni­to­ri, io mi ero ripro­mes­sa di razio­na­re i miei. Per i no siste­ma­ti­ci che si era­no sen­ti­ti rivol­ge­re, mi ero impo­sta di dir­gli sem­pre di sì. È così che mi sono lascia­ta anda­re, per amo­re e sen­so di col­pa. I miei geni­to­ri ave­va­no la pre­ce­den­za a destra e a man­ca, e non si face­va­no scru­po­li a toglier­mi dei pun­ti quan­do pas­sa­vo con il gial­lo. C’erano rego­le da non infran­ge­re. Rego­le-truf­fa immu­ta­bi­li, capa­ci di man­da­re a put­ta­ne una vita inte­ra, ma da non met­te­re mai in discus­sio­ne, per pau­ra di sol­le­va­re polveroni.
Ave­vo il van­tag­gio di un’intelligenza pra­ti­ca, era inne­ga­bi­le, ma la mia stu­pi­di­tà teo­ri­ca pren­de­va rego­lar­men­te il soprav­ven­to. Tro­va­vo scan­da­lo­so inde­bi­tar­si per anda­re alla Mec­ca, ma tro­va­vo anco­ra più scan­da­lo­so non far­lo. E ave­vo un bel disprez­za­re la gen­te che dice che. Vede­re mio padre e mia madre sul diva­no a ine­be­tir­si davan­ti al cana­le cora­ni­co gra­vi­tan­do vir­tual­men­te attor­no alla Ka‘ba neu­tra­liz­za­va ogni scin­til­la di ribel­lio­ne den­tro di me. Loro vin­ce­va­no sen­za vole­re e io per­de­vo per dove­re. Al loro ritor­no, li avreb­be­ro ono­ra­ti con un pon­ti­fi­can­te hajj o haj­ja accan­to al nome. Final­men­te avreb­be­ro potu­to anda­re in giro a testa alta. In fin dei con­ti non con­ta­va nient’altro. La loro feli­ci­tà annul­la­va la mia e mi face­va contenta.
Quan­do ho par­la­to del mio cari­ta­te­vo­le pro­get­to a mia sorel­la Kal­soum, si è affret­ta­ta ad annui­re. Per lei, il sem­pli­ce fat­to di riflet­ter­ci su costi­tui­va già un pec­ca­to. Due sì con­tro zero no, La Mec­ca vin­ce­va a occhi chiusi.
Per­ciò era deci­so: sareb­be­ro anda­ti alla Mec­ca, qua­lun­que cosa mi fos­se costata.

Shadow

Il para­ît que.
J’ai enten­du dire que.
Après les gens ils vont dire que.
Voi­là gros­so modo ce qui rava­ge les socié­tés ara­bo-musul­ma­nes en géné­ral et mon immeu­ble en par­ti­cu­lier. J’habitais dans une tour où les racon­tars ser­va­ient de fon­da­tions et le ciment de cer­vel­le. « C’est com­me ça » était le maxi­mum de la répon­se. Au-delà, ça fri­sait le bla­sphè­me. On ne s’y aven­tu­rait jamais. De peur qu’après, les gens ils disent que.
L’ascenseur était sou­vent en pan­ne mais les can­cans trou­va­ient tou­jours le moyen d’errer dans les étages. On disait de moi que j’étais une effron­tée, de ma sœur qu’elle était une fil­le bien et de ma mère qu’elle lais­sait trop de gras dans le tagi­ne de mou­ton. On épar­gnait plu­tôt mon père, même s’il était le der­nier de tout l’immeuble à ne pas enco­re être hadj, ce qui l’accablait. Car mes paren­ts n’avaient qu’une obses­sion : fai­re leur pèle­ri­na­ge à La Mec­que. J’aimais mes paren­ts au-delà de tout mais je les aimais n’importe com­ment, en vrac et à per­pé­tui­té. Depuis leur arri­vée en Fran­ce, ils ava­ient tout fait pour s’insérer dans la socié­té. S’intégrer, en revan­che, ils n’avaient jamais réus­si. Cela dit, vu les tron­ches dans le voi­si­na­ge, s’assimiler se révé­lait trop risqué. Il valait mieux rester cou­leur loca­le et ne pas fai­re de vagues. Entre la machet­te d’un voi­sin malien et le sabre d’un cou­sin algé­rien, se la jouer petit Fra­nçais n’était pas recom­man­dé. Ou alors, à l’époque, il aurait fal­lu un peu plus mélan­ger les voi­sins. Et là, peut-être que.
Pour les trop nom­breux mer­ci qu’ils ava­ient égre­nés, je m’étais juré de por­tion­ner les miens. Pour les non systé­ma­ti­ques qu’ils s’étaient vu adres­ser, je m’étais obli­gée à leur dire tou­jours oui. C’est com­me ça que je me suis négli­gée, par amour et par cul­pa­bi­li­té. Mes paren­ts ava­ient la prio­ri­té à gau­che et à droi­te, et ils ne se gêna­ient pas pour m’enlever des poin­ts quand je pas­sais à l’orange. Il y avait des con­ve­nan­ces à ne pas dépas­ser. Des con­ve­nan­ces bidon et indé­crot­ta­bles, qui peu­vent fou­tre en l’air votre vie entiè­re mais qu’on ne remet jamais en que­stion de peur que l’odeur ne vous achè­ve.
Je jouis­sais d’une intel­li­gen­ce pra­ti­que, c’était indé­nia­ble, mais régu­liè­re­ment ma bêti­se théo­ri­que pre­nait le des­sus. Je trou­vais scan­da­leux de s’endetter pour aller à La Mec­que mais je trou­vais enco­re plus scan­da­leux de ne pas le fai­re. Et j’avais beau mépri­ser les gens qui disent que, voir mon père et ma mère dans le cana­pé s’étourdir devant la chaî­ne cora­ni­que en gra­vi­tant sur pla­ce autour de la Kaa­ba, ça neu­tra­li­sait la moin­dre étin­cel­le de rébel­lion en moi. Ils gagna­ient sans le vou­loir, je per­dais par devoir. À leur retour, on les hono­re­rait d’un pon­ti­fiant hadj ou had­ja acco­lé à leur nom. Ils pour­ra­ient enfin bom­ber le tor­se. Rien d’autre ne comp­tait fina­le­ment. Leur bon­heur annu­lait le mien et ça me ren­dait heureuse.
Lor­sque j’ai par­lé de mon cha­ri­ta­ble pro­jet à ma sœur Kal­soum, elle s’est empres­sée d’acquiescer. Pour elle, le sim­ple fait d’y réflé­chir con­sti­tuait déjà un péché. Deux oui con­tre zéro non, La Mec­que gagnait les doig­ts dans le nez.
Donc, c’était déci­dé : ils ira­ient à La Mec­que quoi qu’il m’en coû­te.