Shadow

Estrat­ti / Excerpts 

Shadow

Kaouther Adimi

LE BALLERINE DI PAPICHA

L’ENVERS DES AUTRES
THE DARK SIDE OF OTHERS

ISBN 9788887847543

Shadow

Ci si aspet­ta da me che sia for­te e pazien­te. Sono anni ormai che offro, alla com­pas­sio­ne e alla cat­ti­ve­ria del mon­do, un sor­ri­so ama­ro e l’anonimato dei miei occhi, nasco­sti dagli occhia­li da sole, falsi Cha­nel. Da anni mi occu­po di Ham­za, in que­sta casa ridi­co­la e in que­sto ridi­co­lo gio­co che chia­ma­no matri­mo­nio. Da anni, sedu­ta in un ango­lo del­la fine­stra del­la mia came­ra di ragaz­za, dove sono tor­na­ta ad abi­ta­re da quan­do il mio deli­zio­so mari­to è impaz­zi­to, ascol­to il bac­ca­no del­la cit­tà e guar­do le pie­tre gri­gie, le dita incre­spa­te su un faz­zo­let­to di seta. “Più nes­su­no ormai usa faz­zo­let­ti di seta”, non smet­te di ripe­ter­mi Yasmi­ne, la mia fin trop­po gra­zio­sa sorel­li­na. Eppure, continuo a tene­re le dita avvol­te in que­sto qua­dra­ti­no di seta bian­ca. Non ci sono che pie­tre, pie­tre gri­gie. La fol­lia di quel­le pietre.
Le dita incre­spa­te sul mio faz­zo­let­to di seta, dono di Adel, una pic­co­la cosa cui nes­su­no fa caso, sento Ham­za ghi­gna­re, gri­da­re, par­la­re, geme­re. Mi spa­ven­ta. Ho pau­ra. Pau­ra di quel­lo che ha nel­la testa, del­le sue paro­le di paz­zo, dei suoi occhi che mi seguo­no costan­te­men­te, di que­sta pre­sen­za che vive con me da tan­ti anni.
Le sue cri­si sono insop­por­ta­bi­li. Distur­ba­no le mie fan­ta­sti­che­rie, mi fan­no sus­sul­ta­re quan­do mi fer­mo a con­tem­pla­re il cie­lo vuo­to. Pre­fe­ri­sco i momen­ti in cui tace, fis­san­do­mi con aria folle, supplichevole, spau­ri­ta. La pau­ra è per­so­na­le. Può esse­re nasco­sta. La si osser­va nel buio del­la soli­tu­di­ne. Men­tre le cri­si… Riflet­to­no i nostri dram­mi. Mostra­no al mon­do che abbia­mo fal­li­to. Le cri­si indi­ca­no dei col­pe­vo­li, del­le vit­ti­me, dei pro­ble­mi, rara­men­te del­le soluzioni.
Taci, Ham­za, ti pre­go, non sop­por­to più le tue paro­le scon­nes­se. Taci, Ham­za, mio caro, o farò una paz­zia. E’ vero che sono tua moglie, ma non ne pos­so più di ascoltarti.
Ed ecco che rico­min­ci con il tuo deli­rio, ecco­ti di nuo­vo fra i tuoi fan­ta­smi, nel tuo mondo.
“Sarah, bel­la Sarah, che ci fai tut­ta sola sedu­ta accan­to alla finestra?”
“Aspet­to”.
“Che cosa aspetti?”
“Il sor­ge­re del gior­no. Pre­sto per Mou­na sarà ora di anda­re a scuola”.
“Chi è Mouna?”
“Nostra figlia”.
“Abbia­mo una figlia?”
“Sì, abbia­mo una figlia. Un’adorabile bam­bi­na di nove anni. Non te ne ricor­di più?”
“Cre­do di sì…Non ne sono sicuro…Può dar­si… Ho quest’impressione… Non lo so… Cre­do di aver­la vista ieri… Non ne sono affat­to cer­to, non ne ho alcu­na idea, per esse­re sin­ce­ro. Potreb­be esse­re sta­to la set­ti­ma­na scor­sa, o for­se l’anno prossimo”.
Ham­za si chi­na su di me per acca­rez­za­re i miei capel­li. Ha sem­pre una paro­la tene­re per me.
Qual­co­sa come “cuo­re mio, mio teso­ro”. Non sono del tut­ta sicu­ra di quel­lo che ho sen­ti­to, che ho deci­fra­to. E’ “mia cara”. E’ più sem­pli­ce da deci­de­re che da ascol­ta­re. Mi con­tem­pla con un gran sor­ri­so bavo­so, fa pen­sa­re a una rana guiz­zan­te. E’ ingras­sa­to con gli anni e, nel suo pigia­ma azzur­ro, somi­glia a un bam­bi­no obe­so. Men­tre si spor­ge, ho qua­si pau­ra che mi piom­bi addos­so con tut­to il suo peso e mi schiac­ci. Imma­gi­no già il tra­fi­let­to sul gior­na­le:” Una don­na di tren­ta­set­te anni è sta­ta schiac­cia­ta dal mari­to, men­tre si spor­ge­va su di lei per acca­rez­zar­le i capelli”.
No, acca­rez­za­re è trop­po dol­ce, trop­po gen­ti­le, poco accat­ti­van­te. Scri­ve­reb­be­ro piut­to­sto:” Il quar­tie­re Khor­ti è sot­to choc. Ieri mat­ti­na, S. A. è sta­ta ucci­sa da suo mari­to, H. A.. Secon­do le nostre fon­ti, avreb­be ten­ta­to di vio­len­tar­la, pri­ma di sof­fo­car­la. Il sud­det­to mari­to era cono­sciu­to dal vici­na­to come per­so­na insta­bi­le”. Ecco. Ver­rei ridot­ta a due pic­co­le ini­zia­li, e non se ne par­li più!
Mio Dio, dov’è fini­to il gio­va­ne bril­lan­te che ho sposato?

Shadow

On attend de moi que je sois for­te et patien­te. Cela fait des années que j’offre, à la com­pas­sion et à la méchan­ce­té du mon­de, un sou­ri­re cri­spé et l’anonymat de mes yeux cachés par mes faus­ses lunet­tes de soleil Cha­nel. Des années que je m’occupe de Ham­za dans cet­te drô­le de mai­son et ce drô­le de jeu qu’on appel­le maria­ge. Et depuis des années, assi­se au coin de la fenê­tre de ma cham­bre d’enfant où je suis reve­nue habi­ter depuis que mon ten­dre mari est fou, j’écoute le brou­ha­ha de la vil­le et regar­de les pier­res gri­ses, les doig­ts cri­spés sur un mou­choir en soie. « Plus per­son­ne n’a de mou­choir en soie », ne ces­se de me répé­ter Yasmi­ne, ma trop jolie peti­te sœur. Et pour­tant, mes doig­ts sur ce petit car­ré de soie blan­che. Ce ne sont que des pier­res, des pier­res gri­ses. Quel­le folie que ces pier­res. Les doig­ts cri­spés sur mon mou­choir en soie, offert par Adel, cet­te peti­te cho­se dont per­son­ne ne se sou­cie, j’entends Ham­za rica­ner, crier, par­ler, gémir. Il m’effraie. J’ai peur, peur de ce qu’il y a dans sa tête, de ses paro­les de fou, de ses yeux qui me sui­vent con­stam­ment, de cet­te pré­sen­ce qui vit avec moi depuis tant d’années. Ses cris sont insup­por­ta­bles. Ils me déran­gent dans mes rêve­ries, me font sur­sau­ter lor­sque je m’oublie à con­tem­pler le ciel vide. Je pré­fè­re lorsqu’il se tait, en me dévi­sa­geant d’un air fou, sup­pliant, et peu­reux. La peur est per­son­nel­le. Elle peut être cachée. On l’observe dans le noir de sa soli­tu­de. Alors que les cris… Ils reflè­tent nos dra­mes. Mon­trent au mon­de que nous avons échoué. Les cris dési­gnent des cou­pa­bles, des vic­ti­mes, des pro­blè­mes, rare­ment des solu­tions. Tais- toi, Ham­za, tais- toi, je t’en prie, je ne sup­por­te plus tes paro­les décou­sues. Tais- toi, Ham­za, mon ché­ri, ou je vais fai­re un malheur. Il est vrai que je suis ta fem­me, mais je n’en peux plus de t’écouter. Et te voi­là repar­ti dans ton déli­re, te voi­là à nou­veau dans tes fan­ta­smes, dans ton mon­de. Sarah, bel­le Sarah, que fais- tu assi­se tou­te seu­le près de la fenê­tre ? J’attends. Qu’attends- tu ? Le lever du jour. C’est bien­tôt l’heure pour Mou­na d’aller à l’école. Qui est Mou­na ? Notre fil­le. Nous avons une fil­le ? Oui, nous avons une fil­le. Une ado­ra­ble fil­let­te de neuf ans. Tu ne te sou­viens donc pas ? Je crois… je ne suis pas sûr. Peut- être… j’en ai l’impression. Je ne sais pas. Je crois l’avoir vue hier… je ne suis pas cer­tain, je n’en ai aucu­ne idée, à vrai dire. Peut- être était- ce la semai­ne pas­sée, ou l’année pro­chai­ne. Ham­za se pen­che vers moi pour cares­ser mes che­veux. Il a un mot ten­dre pour moi. Quel­que cho­se com­me « mon cœur, mon tré­sor ». Je ne sais pas trop ce que j’ai enten­du, ce que j’ai décryp­té. C’est « ma ché­rie ». Il est plus sim­ple de déci­der que de l’écouter. Il me con­tem­ple avec un immen­se sou­ri­re baveux, fai­sant pen­ser à un cra­paud fré­til­lant. Il s’est empâ­té avec les années et, vêtu de son pyja­ma bleu, il res­sem­ble à un gamin obè­se. Lorsqu’il se pen­che, j’ai pre­sque peur qu’il tom­be de tout son poids sur moi et m’écrase. J’imagine déjà l’entrefilet dans le jour­nal : « Une fem­me de tren­te- sept ans a été écra­sée par son mari, alors qu’il se pen­chait pour lui cares­ser les che­veux. » Non, cares­ser, c’est enco­re trop doux, trop gen­til, trop peu ven­deur. Ils écri­ront plu­tôt : « Le quar­tier Khor­ti est sous le choc. En effet, hier matin, S. A. a été tuée par son mari H. A. D’après nos sour­ces, il aurait d’abord essayé de la vio­ler, avant de l’étouffer. Ledit mari était con­nu du voi­si­na­ge com­me quelqu’un d’instable. » Voi­là. Je serai rédui­te à deux peti­tes ini­tia­les, et ce n’est pas plus mal ! Mon Dieu, où est le frin­gant jeu­ne hom­me que j’ai épou­sé?