La felicità è negli affetti: dialogo con Faïza Guène

Intervista a Faïza Guène per L’Indice dei libri del mese

di Fran­ce­sca Del Vecchio

«Mia madre sof­fri­va nel veder­mi solo. Mi cre­de­va, di vol­ta in vol­ta, pau­ro­so, affet­to da tur­be del­la per­so­na­li­tà, omo­ses­sua­le. Nul­la di tut­to que­sto. Ero solo. Pun­to. Me n’ero fat­to una ragio­ne. Riten­go che non aves­se mai rea­liz­za­to di esse­re la pri­ma respon­sa­bi­le di quel fatto»

Un uomo non piange mai : Faïza GuèneMou­rad nasce a Niz­za, i suoi geni­to­ri sono alge­ri­ni emi­gra­ti in Fran­cia. Mode­sti per ran­go socia­le e per livel­lo cul­tu­ra­le. Sua madre, una don­na bona­ria­men­te inva­den­te e pro­tet­ti­va, gli tra­smet­te affet­to alla vec­chia manie­ra: rim­pin­zan­do­lo di cibo. E Mou­rad, che vor­reb­be eman­ci­par­si da quel­la con­di­zio­ne costruen­do­si un desti­no, vive nel ter­ro­re di diven­ta­re un ragaz­zot­to obe­so con i capel­li sale e pepe. Per soprav­vi­ve­re dovrà affran­car­si da una pesan­te sto­ria fami­lia­re che acco­mu­na mol­ti gio­va­ni di secon­da gene­ra­zio­ne.
Que­sta è la sto­ria rac­con­ta­ta da Faï­za Guè­ne in Un uomo non pian­ge mai, edi­to da Il Sirente.
Guè­ne, scrit­tri­ce fran­co-alge­ri­na di gran­de suc­ces­so cre­sciu­ta a Pan­tin (ban­lieue “incen­dia­ria” a nord-est di Pari­gi), ha debut­ta­to nel mon­do del­la let­te­ra­tu­ra a soli dician­no­ve anni, san­cen­do, già dal prin­ci­pio, il suo talen­to letterario.
È sta­ta ospi­te al Festi­val Medi­ter­ra­neo Down­to­wn di Pra­to e al Salo­ne Inter­na­zio­na­le del Libro di Tori­no, in occa­sio­ne del qua­le è sta­ta rea­liz­za­ta que­sta intervista.

Cosa han­no in comu­ne Faï­za Guè­ne e il suo per­so­nag­gio, Mou­rad Chennoun?

Mou­rad vive tra due fuo­chi: il tra­di­zio­na­li­smo di sua madre Mina e l’innovazione di sua sorel­la mag­gio­re Dou­nia, bril­lan­te stu­den­tes­sa. Come Mou­rad anche io ho vis­su­to una fase a caval­lo tra la ripro­du­zio­ne dei valo­ri fami­lia­ri e la ten­sio­ne alla moder­ni­tà. Mou­rad incar­na per­fet­ta­men­te la via di mez­zo tra le due stra­de: un ragaz­zo che non nega le sue ori­gi­ni, ma che – facen­do suoi i valo­ri del pae­se ospi­tan­te – costrui­sce qual­co­sa di impor­tan­te per la sua vita.

Il desti­no di Mou­rad è nel­le sue mani: quan­to con­ta per lui e per gio­va­ni come lui l’autodeterminazione e la for­za di volontà?

Il mes­sag­gio che vole­vo far pas­sa­re è che, a pre­scin­de­re dall’origine socia­le e dal livel­lo cul­tu­ra­le, si può esse­re feli­ci solo se sia­mo riu­sci­ti a costrui­re dei lega­mi affet­ti­vi. Mou­rad è cer­to un per­so­nag­gio sin­go­la­re, dota­to di volon­tà e for­za d’animo, ma è vero anche che ha rice­vu­to tan­to amo­re e soste­gno dal­la sua fami­glia, nono­stan­te la mode­stia del padre e l’invadenza del­la madre. È diven­ta­to un inse­gnan­te, e que­sto è un tra­guar­do, pur­trop­po, non per tutti.

Il tuo libro è il rac­con­to di una sto­ria come ce ne sono tan­te: quan­to c’è di fin­zio­ne e quan­to di verità?

Di tut­ti i miei roman­zi que­sto è quel­lo in cui ho mes­so di più di me stes­sa. Ciò non vuol dire che que­sti avve­ni­men­ti si sia­no veri­fi­ca­ti real­men­te nel­la mia vita ma una base di veri­tà c’è: in par­ti­co­la­re il rap­por­to con il padre, l’importanza del patri­mo­nio sto­ri­co. La Fran­cia ha una dop­pia cul­tu­ra e dovreb­be far­ne tesoro.

«Con il pas­sa­re degli anni, la situa­zio­ne con Dou­nia peg­gio­ra­va. Il mon­do ester­no pul­lu­la­va di Julie Gué­rin, e i ten­ta­ti­vi dei miei geni­to­ri di trat­te­ne­re la figlia nel guscio sono tut­ti fal­li­ti. Le inti­mi­da­zio­ni e le puni­zio­ni non fun­zio­na­va­no più. Mia madre, pur così abi­le nel gio­co del­la col­pe­vo­liz­za­zio­ne, ha spa­ra­to tut­te le sue car­tuc­ce. La tachi­car­dia improv­vi­sa e l’ipertensione non cam­bia­va­no più nulla.
Abbia­mo per­du­to Dounia».

Quan­to l’esperienza di vita nel­le ban­lieues ti è sta­ta uti­le nel­la tua pro­du­zio­ne letteraria?

Come ogni scrit­to­re, l’ambiente cir­co­stan­te – fami­lia­re, socia­le, cul­tu­ra­le – influi­sce in modo piut­to­sto evi­den­te sul­la pro­pria let­te­ra­tu­ra. Nel mio caso non è la peri­fe­ria a dare sen­so alla scrit­tu­ra, ma la mia per­ce­zio­ne di que­sto ambien­te. Guar­da­re il mon­do con gli occhi del­la peri­fe­ria dà vita a un nuo­vo gene­re: una let­te­ra­tu­ra popo­la­re “nobi­le”, per­ché anche il per­so­nag­gio più ano­ni­mo può tra­sfor­mar­si in un eroe.

Hai pub­bli­ca­to il tuo pri­mo libro a dician­no­ve anni gra­zie al tuo pro­fes­so­re di fran­ce­se. Hai avu­to corag­gio. E for­tu­na. Cosa ha signi­fi­ca­to per te quel trampolino?

Io cre­do nel desti­no, ed è incre­di­bi­le per me ave­re avu­to que­sta oppor­tu­ni­tà, visto che come Mou­rad la mia con­di­zio­ne socia­le d’origine e il mio ambien­te non sup­por­ta­no que­sto tipo di per­cor­so. Se non aves­si avu­to que­sto incon­tro con il mio mae­stro, e non aves­si segui­to l’ambizione, non avrei mai visto il mio libro pubblicato.

Que­sto ulti­mo roman­zo è sicu­ra­men­te più matu­ro del pri­mo: per sti­le, per sto­ria. C’è qual­co­sa che rim­pian­gi del­la vec­chia Faï­za?

For­se la spen­sie­ra­tez­za dei miei dician­no­ve anni, e anche il mio ottimismo.

Come ha rispo­sto il pub­bli­co fran­ce­se al tuo libro?

Il pub­bli­co mi ha segui­to e ne sono mol­to feli­ce; i miei pri­mi let­to­ri sono anco­ra lì ad atten­der­mi. Per quan­to riguar­da la stam­pa, i gior­na­li­sti e la cri­ti­ca let­te­ra­ria, sono sod­di­sfat­ta che abbia­no rico­no­sciu­to in me una scrit­tri­ce a tut­ti gli effet­ti e non solo un “feno­me­no socia­le del­le periferie”.

Negli ulti­mi anni l’apertura dell’editoria euro­pea al roman­zo d’origine ara­ba ha por­ta­to a cono­sce­re impor­tan­ti auto­ri. Ma qual­che vol­ta capi­ta di imbat­ter­si in roman­zi di estre­ma­men­te ste­reo­ti­pa­ti e scrit­ti per com­pia­ce­re il pub­bli­co occi­den­ta­le. Cosa ne pensi?

Cre­do che in tut­ti i set­to­ri ci sia­no auto­ri ed edi­to­ri che scri­vo­no per pia­ce­re. Ma pen­so che il pub­bli­co non si lasci ingan­na­re e che l’autenticità fac­cia sem­pre la differenza.

I tuoi roman­zi sono sta­ti tra­dot­ti in ven­ti­sei lin­gue. Che rap­por­to hai con i tuoi libri tradotti?

È ogni vol­ta una bel­la sor­pre­sa per me. Ne sono affa­sci­na­ta per­ché sen­to che si trat­ta di un nuo­vo roman­zo. In un nuo­vo ambien­te, in una cul­tu­ra diver­sa. Ma gra­zie ai nume­ro­si incon­tri con i let­to­ri di tut­to il mon­do, ho capi­to che la let­te­ra­tu­ra è universale.

0

Magdy El Shafee, “METRO

L’indice dei libri del mese | Apri­le 2011 | Maria Ele­na Ingianni |

Pren­de­te un pez­zo di for­mag­gio, se è sca­den­te non impor­ta, ciò che con­ta è l’odore, che deve esse­re inten­so. Non vi ser­ve per cal­ma­re fret­to­lo­sa­men­te una fame improv­vi­sa: il vostro sco­po è quel­lo di cat­tu­ra­re un topo­li­no che ave­te visto nascon­der­si die­tro la cre­den­za del­la cuci­na. A ben pen­sar­ci voi non lo teme­te su serio, quel pic­co­lo rodi­to­re e, in fon­do, nep­pu­re vi dà così fasti­dio. Che cosa pro­va­te, dun­que, a cat­tu­ra riu­sci­ta? Sod­di­sfa­zio­ne, ecci­ta­zio­ne, disgu­sto? E se, diver­sa­men­te, foste voi il topo in trap­po­la? Se risve­glian­do­vi da un brut­to sogno nota­ste che il vostro cor­po è rico­per­to di un pelo irto e gri­gio e che il mon­do che ave­te davan­ti, a lato e die­tro è fat­to solo di sbar­ret­te di metal­lo? Que­sta è la con­di­zio­ne in cui si sen­te di vive­re Shi­hab, il pro­ta­go­ni­sta di Metro, il gra­phic novel egi­zia­no che è costa­to all’autore, Mag­dy El Sha­fee, un pro­ces­so con­clu­so­si con una con­dan­na alla distru­zio­ne di tut­te le copie, non­ché al paga­men­to di un’ammenda.
Attra­ver­so Shi­hab, gio­va­ne soft­ware desi­gner che per paga­re un debi­to orga­niz­za una rapi­na in ban­ce, Mag­dy, con­te­sta­to­re del regi­me di Muba­rak, denun­cia il cli­ma di cor­ru­zio­ne del­la poli­ti­ca egi­zia­na sen­za tace­re i nomi degli oppo­si­to­ri, e rac­con­ta i sen­ti­men­ti che ani­ma­no i gio­va­ni egi­zia­ni, tra­sfor­man­do­li in imma­gi­ni. Non è più sol­tan­to la paro­la a far­si pro­te­sta: il trat­to sapien­te e scon­si­de­ra­to dell’autore squar­cia il velo di Maya, die­tro il qua­le si nascon­de la tiran­nia. Il let­to­re vede i vol­ti degli accu­sa­ti, li rico­no­sce, iden­ti­fi­can­do a sua vol­ta se stes­so nell’oppresso, che par­la e, quin­di, leg­ge in ammeya, ovve­ro nel dia­let­to. Agni­zio­ne che diven­ta cono­scen­za e, di qui, moto di ribel­lio­ne. Il filo di Arian­na su cui si muo­ve la sto­ria di Shi­hab è la linea ros­sa del­la metro del Cai­ro. Si attra­ver­sa il traf­fi­co del­la “umm al-Dum­nia”, la madre del mon­do, come la chia­ma­no affet­tuo­sa­men­te gli egi­zia­ni, si entra nel­le bot­te­ghe, si con­ver­sa con il popo­lo, ci si scon­tra con lo sguar­do cie­co, il sor­ri­so dei vec­chi e la ras­se­gna­zio­ne al fat­to che l’assicurazione sani­ta­ria per gli ulti­mi non esi­ste. Shi­hab è un ragaz­zo in trap­po­la, con­fi­na­to a soprav­vi­ve­re den­tro le mura del popo­lo sud­di­to, in una con­di­zio­ne di meta­fo­ri­ca pri­gio­nia socia­le che descri­ve con que­ste paro­le: “Per te il pez­zo di for­mag­gio è un tele­fo­ni­no nuo­vo. Per il ric­co è una bel­la sven­to­la e la bel­la sven­to­la cor­re die­tro a una BMW ulti­mo medel­lo. Il pez­zo di for­mag­gio cre­sce fino a diven­ta­re un castel­lo a Sharm el-Shei­kh o una yacht ormeg­gia­to nel por­to di Mari­na (…) Quel­lo che con­ta è che tut­ti resti­no occu­pa­ti a rin­cor­re­re il loro for­mag­gio sen­za pen­sa­re a nient’altro”.
Accat­ti­van­te, inge­gno­sa, dis­sa­cran­te, spor­ca e ner­vo­sa, la mano di Mag­dy El Sha­fee fre­me sul­la pagi­na, nell’impeto pro­prio di una gene­ra­zio­ne che non vuo­le cede­re i pro­pri sogni all’arrendevolezza a cui è sta­ta edu­ca­ta. Se fino a due mesi fa que­sto gra­phic novel sem­bra­va espri­me­re l’urlo iso­la­to di un ribel­le, ades­so sap­pia­mo che i topi non inse­guo­no più solo il pez­zo di for­mag­gio, ma san­no anche sali­re sul­la metro e non scen­de­re alla fer­ma­ta Mubarak.

0

Khaled al-Kamissi (1962), TAXI

| L’Indice dei libri del mese | Mag­gio 2009, n. 5 | Eli­sa­bet­ta Bar­tu­li |

A pat­to di non con­si­der­lar­lo un roman­zo, Taxi è un libro magni­fi­co. Kha­led al-Kamis­si (gior­na­li­sta, regi­sta e pro­dut­to­re cine­ma­to­gra­fi­co) vi ha rac­col­to cin­quan­tot­to sbo­bi­na­tu­re fit­ti­zie di altret­tan­ti dia­lo­ghi e mono­lo­ghi con/di tas­si­sti egi­zia­ni, rac­col­ti tra l’aprile del 2005 e il mar­zo del 2006. A fare da cor­ni­ce alle voci che si rac­con­ta­no, alcu­ne bre­vi con­si­de­ra­zio­ni dell’autore stes­so, infa­ti­ca­bi­le frui­to­re, come tut­ti gli egi­zia­ni, del­le vec­chie, scal­ca­gna­te auto bian­che e nere che per­cor­ro­no le vie del Cai­ro ven­ti­quat­tro­re su ven­ti­quat­tro. Gio­va­nis­si­mi o mol­to anzia­ni, istrui­ti o qua­si anal­fa­be­ti, qua­si tut­ti con un pas­sa­to di migra­zio­ne alle spal­le, tut­ti obe­ra­ti di debi­ti e sfrut­ta­ti da qual­cu­no (gover­no, pro­prie­ta­rio dell’auto o poli­ziot­to di tur­no), i taxi­sti offro­no uno spac­ca­to rea­li­sti­co di una cit­tà che, si dice, ha ormai supe­ra­to i ven­ti milio­ni di abi­tan­ti. Chiun­que abbia visi­ta­to Il Cai­ro non può non rico­no­sce­re l’inarrestabile loque­la di una clas­se lavo­ra­tri­ce che non cono­sce ora­ri o tur­ni, la curio­si­tà, la saga­cia, la rab­bia e, tal­vol­ta, la male­du­ca­zio­ne, di uomi­ni che vivo­no la mag­gior par­te del­la loro vita den­tro un’automobile e han­no come uni­co sva­go il rap­por­to con il clien­te. Dal momen­to del­la sua pub­bli­ca­zio­ne in ori­gi­na­le, al Cai­ro il libro non ha mai ces­sa­to di esse­re ven­du­to e dibat­tu­to, segno incon­fu­ta­bi­le di un vero inte­res­se egi­zia­no per “quel­lo che tut­ti san­no e nes­su­no dice”, gra­zie anche e soprat­tut­to alla par­ti­co­la­re gra­de­vo­lez­za di una scrit­tu­ra che ripor­ta fedel­men­te dia­let­to e accen­ti del­la lin­gua par­la­ta. Ope­ra­zio­ne, quest’ultima, che non risul­ta appie­no nel­la ver­sio­ne ita­lia­na come, del resto, in quel­la inglese.

0