IL RAGAZZO DI ALEPPO CHE HA DIPINTO LA GUERRA di Sumia Sukkar

La Siria negli occhi di un bambino

di Mar­ta Bel­lin­ge­ri, “Dia­lo­ghi Medi­ter­ra­nei”, mar­zo 2017

Dal­le foto di Alep­po, di Homs, di Idlib, di Daraa, di Raq­qa e da tan­te altre cit­tà o pae­si­ni siria­ni, è sem­pre più dif­fi­ci­le o raro imma­gi­na­re e vede­re colo­ri, tran­ne il ros­so del san­gue e il gri­gio dei defun­ti edi­fi­ci. A resti­tuir­mi, ogni tan­to, dei colo­ri, sono le foto e i video del­le poche ma tut­to­ra vive mani­fe­sta­zio­ni paci­fi­che del­la rivo­lu­zio­ne siria­na che pren­do­no anco­ra for­ma, nei pochi perio­di di tre­gua, in diver­se cit­tà fuo­ri dal con­trol­lo del regi­me [1].
Poi, è arri­va­ta, tra le mie let­tu­re, Sumia Suk­kar. Con un roman­zo straor­di­na­rio, Il ragaz­zo di Alep­po che ha dipin­to la guer­ra (edi­zio­ni il Siren­te 2016, trad. B. Beni­ni), con la for­za dell’immaginazione, die­tro la qua­le ci sono fat­ti real­men­te acca­du­ti e testi­mo­nia­ti in que­sti anni, tra­mi­te gli occhi di un gio­va­nis­si­mo ado­le­scen­te. Non uno qua­lun­que. Adam ha quat­tor­di­ci anni e la sin­dro­me di Asper­ger, una for­ma di auti­smo, che lo fa viag­gia­re con la men­te in un mon­do tut­to suo. Pie­no di colo­ri. Que­sti colo­ri sono nel­la sua men­te, ma soprat­tut­to nel­le per­so­ne e nei sen­ti­men­ti che ani­ma­no la sua cit­tà, sep­pur per­va­sa, annien­ta­ta dal con­flit­to. Alep­po, e gli anni più atro­ci che cono­sca nel­la sua sto­ria recen­te.
Il libro è sta­to scrit­to da Sumia, di padre siria­no e madre alge­ri­na, nata e cre­sciu­ta a Lon­dra, poco più che ven­ten­ne. Nel 2013 dun­que l’Aleppo che descri­ve è dap­pri­ma ani­ma­ta dal­le mani­fe­sta­zio­ni paci­fi­che (che si pre­su­mo­no esse­re del 2011 e del 2012, anche se la dimen­sio­ne tem­po­ra­le è lascia­ta alla nar­ra­zio­ne fuo­ri dal calen­da­rio del ragaz­zo e non è scan­di­ta con pre­ci­sio­ne) e con­tem­po­ra­nea­men­te, imme­dia­ta­men­te mar­to­ria­ta dal­le for­ze del regi­me, con ogni tipo di vio­len­ze, rapi­men­ti e bom­bar­da­men­ti.
Adam dipin­ge. Dipin­ge quel­lo che vede, dipin­ge quel­lo che sen­te, dipin­ge con rab­bia, tri­stez­za, gio­ia, ori­gi­na­li­tà. Dipin­ge sce­ne atro­ci. Dipin­ge col san­gue vero­che tro­va nel­la stra­da di fron­te casa. Dipin­ge per poi mostra­re quel­lo che dipin­ge alla sorel­la Yasmi­ne, che dedi­ca a lui tut­te le sue ener­gie, come ha pro­mes­so alla madre, mor­ta qual­che anno pri­ma.
Non pote­va che esse­re uno sguar­do straor­di­na­rio, come quel­lo in fon­do di un bam­bi­no e ado­le­scen­te al con­tem­po, a dare colo­re, diver­si colo­ri, alle spe­ran­ze per­du­te nel caos del con­flit­to siria­no e soprat­tut­to dell’inaudita vio­len­za repres­si­va e tor­tu­ra­tri­ce di chi sostie­ne la como­da – e per que­sto “insco­mo­da­bi­le” – dina­stia al pote­re, quel­la degli Asad. Così come Fouad Rouei­ha, nel suo arti­co­lo “Siria. C’era una vol­ta un pae­se” [2], ci rac­con­ta la rivo­lu­zio­ne siria­na par­ten­do da cosa la pre­ce­de­va, ovve­ro la Siria pri­ma del 2011, pri­ma di scan­di­re para­gra­fo per para­gra­fo i cin­que anni tra­scor­si (ormai qua­si sei), anche lo sguar­do di Adam riflet­te spes­so con la sua sem­pli­ci­tà sull’ante-guerra, in cui sem­pli­ce­men­te si anda­va a scuo­la e si can­ta­va l’inno nazio­na­le, la sua quo­ti­dia­ni­tà con la madre, o più sem­pli­ce­men­te una cit­tà sen­za la guer­ra. Adam è testi­mo­ne del­la gio­ia inzia­le dei fra­tel­li e del­la sorel­la che sen­to­no l’istinto e il dove­re di anda­re a mani­fe­sta­re con­tro l’oppressione plu­ri­de­cen­na­le del regi­me.
Nel libro, clas­si­fi­ca­bi­le come roman­zo ma anche come repor­ta­ge nar­ra­ti­vo, non c’è un atti­mo di tre­gua: è for­se que­sto il carat­te­re che più indu­ce a immer­ger­si nel­la real­tà siria­na, quan­to meno alep­pi­na, del­le vicen­de del­la fami­glia di Adam e Yasmi­ne. Che sia un omi­ci­dio, un rapi­men­to o un abor­to, ogni orro­re e dolo­re è suc­ce­du­to imme­dia­ta­men­te da un altro, altret­tan­to e indi­ci­bil­men­te tra­gi­co momen­to, sen­za un atti­mo di respi­ro, con un for­se trop­po auda­ce ten­ta­ti­vo di inse­ri­re­qua­si tut­te in suc­ces­sio­ne le già nume­ro­se atro­ci­tà che ave­va­no cam­bia­to la Siria per sem­pre nel 2013.
L’unica tre­gua sono le rifles­sio­ni spe­ran­zo­se e fan­ta­sio­se di Adam e l’esito posi­ti­vo di alcu­ne del­le vicen­de fami­lia­ri che scor­ro­no. Intra­ve­de­re quel­la bel­lez­za e spe­ran­za ripor­ta l’inimmaginabile alla dimen­sio­ne uma­na di cui rara­men­te ormai si riem­pe il nostro sen­ti­re rispet­to a un con­flit­to lon­ta­no. Nel­la pre­fa­zio­ne al loro straor­di­na­rio ed espli­ca­ti­vo libro Bur­ning Coun­try, Ley­la al Sha­mi e Robin Yas­sin-Kas­sab rico­no­sco­no come l’inizio del­la rivo­lu­zio­ne i nuo­vi pen­sie­ri e le inau­di­te paro­le esplo­si nei cuo­ri e nel­le men­ti del­le per­so­ne che abi­ta­va­no la Siria, il « Regno del Silen­zio»:

« This is whe­re the revo­lu­tion hap­pens fir­st, befo­re the guns and the poli­ti­cal cal­cu­la­tions, befo­re even the demon­stra­tions – in indi­vi­dual hearts, in the form of new thoughts and new­ly unfet­te­red words» [3].

Adam, pic­co­lo e indi­fe­so, pre­oc­cu­pa­to solo del­la sua soprav­vi­ven­za e di quel­la del­la sua fami­glia, a cui vuo­le rima­ne­re sem­pre attac­ca­to, è mos­so con­ti­nua­men­te da pen­sie­ri nuo­vi e stra­vol­gen­ti e da una gran­de curio­si­tà e corag­gio che lo spin­go­no sem­pre al di là del­la sua fine­stra e por­ta di casa. In que­sto ardi­re, sta tut­ta la sua voglia di vede­re e testi­mo­nia­re con i suoi occhi, che poi saran­no colo­ri e infi­ne qua­dri, la real­tà dei fat­ti, così come in fon­do han­no per anni fat­to cit­ta­di­ni e medi atti­vi­sti del­le cit­tà duran­te la vita quo­ti­dia­na sot­to asse­dio o duran­te bat­ta­glie lun­ghis­si­me. Ma il fat­to che sia un bam­bi­no a nar­rar­lo, per lo più con una for­ma acu­ta di auti­smo, spin­ge con­tem­po­ra­nea­men­te la nar­ra­zio­ne in uno spa­zio apo­li­ti­co che si rifà e si rive­ste imme­dia­ta­men­te di una dimen­sio­ne poli­ti­ca nel momen­to in cui rico­no­scia­mo del­la guer­ra una cer­tez­za diven­ta­ta oggi più che mai vit­ti­ma: la veri­tà.

- Per­ché c’è una guer­ra, Yasmi­ne?
— Maga­ri losa­pes­si — mi dice.
— Ma chi com­bat­te con­tro chi ?
— Il gover­no con­tro l’Esercito libe­ro.
— Ma sia­mo una nazio­ne, Yasmi­ne, per­ché lo fan­no? Per­ché il gover­no ucci­de i siria­ni? E l’inno nazio­na­le ? Dob­bia­mo sta­re uni­ti.
— Se solo tut­ti la pen­sas­se­ro così. La poli­ti­ca è com­pli­ca­ta, habi­bi.
— Non mi pia­ce la poli­ti­ca. Mi con­fon­de. Per­ché le per­so­ne men­to­no?
— Per avi­di­tà…
— Ma noi non sia­mo avi­di, Yasmi­ne, per­ché allo­ra sia­mo in mez­zo alla guer­ra?
— Non pos­sia­mo far­ci nien­te. Non ti pre­oc­cu­pa­re, habi­bi, arri­ve­re­mo a Dama­sco e sare­mo al sicu­ro per un po’.
— Quan­to dura un po’?
— Il più pos­si­bi­le Adam.

Con gli occhi di un bam­bi­no, si fa avan­ti la veri­tà, una del­le pri­mis­si­me vit­ti­me del­la rivo­lu­zio­ne siria­na fin dai suoi esor­di. «E lo sap­pia­mo bene, la veri­tà è sem­pre rivo­lu­zio­na­ria» [4]. Così un ex pri­gio­nie­ro poli­ti­co tunisino,agronomo, scrit­to­re e uomo poli­ti­co di sini­stra, Gil­bert Nac­ca­che, ha con­clu­so il suo inter­ven­to alla pri­ma del­le audi­zio­ni pub­bli­che sul­la tor­tu­ra dei regi­mi tuni­si­ni del pas­sa­to e duran­te la rivo­lu­zio­ne (dal 1955 al 2013) tra­smes­se alla tele­vi­sio­ne pub­bli­ca tuni­si­na nel novem­bre 2016. Que­sto ha costi­tui­to un even­to sto­ri­co – e rivo­lu­zio­na­rio – che è sta­to igno­ra­to pre­va­len­te­men­te dai media inter­na­zio­na­li e ita­lia­ni in par­ti­co­la­re: un even­to sto­ri­co da cui Pae­si come la Siria sono mol­to lon­ta­ni. Ma quel­la veri­tà in uno sguar­do infan­ti­le e ado­le­scen­zia­le potreb­be rico­min­cia­re a ripor­ta­re sul tavo­lo le istan­ze di digni­tà, liber­tà, giu­sti­zia socia­le e demo­cra­zia che ave­va­no fat­to urla­re, can­ta­re, dan­za­re, rischia­re, milio­ni di siria­ni nel 2011.
Que­sto libro resti­tui­sce dun­que, assie­me alla veri­tà sem­pli­ce del­la pau­ra e del­la curio­si­tà, del corag­gio e del­la spe­ran­za, un desi­de­rio di uma­ni­tà e di dia­lo­go. Se que­sto roman­zo, oltre ai nume­ro­si pre­gi del­la bel­la pen­na di Sumia, ha due impe­ra­ti­vi, que­sti sono ascol­ta­re e dia­lo­ga­re, par­ten­do dal­le doman­de sem­pli­ci – e tal­vol­ta uti­li a sdram­ma­tiz­za­ree a far ride­re Yasmi­ne – di Adam.

Note

[1] Nel febbraio e marzo 2016 così come nel febbraio 2017 ed in altri periodi del trascorso anno 2016 si sono svolte diverse manifestazioni pacifiche chiamando alla libertà, ma anche all’unità tra tutti i siriani, contraddicendo non solo la voce che la rivoluzione siriana sarebbe morta, ma anche ribadendo che la rivoluzione non è nata in nome di una settarizzazione del Paese. Inoltre molto spesso queste manifestazioni rappresentavano un puro gesto di solidarietà nei confronti delle città particolarmente colpite, come lo è stata Aleppo nel lungoassedio da luglio a novembre 2016.

[2] F. Roueiha, “Siria. C’erauna volta un paese” in Osservatorio Iraq, Un Ponte per (a cura di), Rivoluzioni Violate. Cinque anni dopo: attivismo e diritti umani in Medio Oriente e Nord Africa, Edizioni dell’Asino, Roma 2016.

[3] L. al-Shami, R. Yassin-Kassab, Burning Country. Syrians in Revolution and War, Pluto Press, London 2016: VIII.

[4] P. Mancini, “Memoria e verità, il future della Tunisia (prima parte)”, in Tunisia in Red, http://www.tunisiainred.org/tir/?p=6908.

__________

Marta Bellingreri, specializzata in Lingue, Storia e Cultura dei Paesi arabo-islamici e del Mediterraneo, ha vissuto in Siria, Libano, Palestina, Egitto e lavorato in Tunisia e Giordania. Viaggiando, ha scritto racconti, articoli e reportage per L’Espresso, Terre Libere, Il Manifesto, Fortress Europe, Newsweek, al-Monitor, al-Jazeera, Panorama, D di Repubblica. Ha pubblicato Lampedusa. Conversazioni su isole, politica, migranti  (Gruppo Abele, 2013) insieme alla sindaca di Lampedusa Giusi Nicolini, e Il sole splende tutto l’anno a Zarzis (Navarra, 2014). Ha partecipato al film documentario Io sto con la sposa (2014) e lavorato come assistente alla regia per Sponde (2015) di Irene Dionisio. Nel marzo 2017 terminerà il dottorato in Cultural Studies all’Università di Palermo per la cui ricerca ha vissuto due anni in Giordania.