Il ragazzo di Aleppo che ha dipinto la guerra : Sumia Sukkar
IL RAGAZZO DI ALEPPO CHE HA DIPINTO LA GUERRA di Sumia Sukkar

Reset (Fran­ce­sca Bel­li­no, 11 gen­na­io 2017)

“Il ragazzo di Aleppo che ha dipinto la guerra” il nuovo libro di Sumia Sukkar

Quan­do esplo­de una bom­ba per Adam, il gio­va­ne pro­ta­go­ni­sta di “Il ragaz­zo di Alep­po che ha dipin­to la guer­ra” di Sumia Suk­kar (Il Siren­te, tra­du­zio­ne di Bar­ba­ra Beni­ni), diven­ta tut­to gri­gio. Ogni emo­zio­ne per lui cor­ri­spon­de a un colo­re e ogni choc lo spin­ge a dipin­ge­re. Adam vive ad Alep­po, ha 14 anni, è affet­to dal­la sin­dro­me di Asper­ger, distur­bo del­lo svi­lup­po impa­ren­ta­to con l’autismo, ed è sua la voce nar­ran­te del­la sto­ria che Sumia Suk­kar, gio­va­ne autri­ce nata a Lon­dra nel 1992 da padre siria­no e madre alge­ri­na, ha scel­to per rac­con­ta­re la vita di una fami­glia siria­na nel mez­zo del­la dram­ma­ti­ca cri­si comin­cia­ta nel 2011.

Un pun­to di vista ori­gi­na­le che enfa­tiz­za e poten­zia la sen­sa­zio­ne di incom­pren­si­bi­li­tà e di assur­do che si pro­va di fron­te al con­flit­to siria­no e che por­ta l’attenzione sul mon­do dell’infanzia feri­ta dal­le guer­re. I bam­bi­ni siria­ni, infat­ti, come sot­to­li­nea anche l’autrice “si sono sve­glia­ti improv­vi­sa­men­te un gior­no e si sono tro­va­ti adul­ti, per­den­do una par­te essen­zia­le dell’esperienza del­la cre­sci­ta”.

Scuo­le chiu­se, pol­ve­re su ogni super­fi­ce, man­can­za di cibo e di elet­tri­ci­tà, cor­pi ste­si a ter­ra, boa­ti improv­vi­si, pau­ra, vio­len­za e distru­zio­ne ovun­que. “Non c’è più colo­re ad Alep­po. Tut­to è gri­gio, anche noi”. Que­sta è la real­tà che il pic­co­lo Adam vive d’un trat­to nel­la sua bel­la Alep­po, cit­tà che Sumia Suk­kar non ha mai visto ma che si è fat­ta rac­con­ta­re dai paren­ti in lun­ghe e stra­zian­ti con­ver­sa­zio­ni via Sky­pe.

Più che il luo­go per l’autrice era impor­tan­te mostra­re le dif­fi­col­tà di com­pren­sio­ne del­la situa­zio­ne che si vivo­no oggi in Siria e che lei stes­sa pro­va. Una real­tà che Sumia sen­te appar­te­ner­le pro­fon­da­men­te pur essen­do nata in Inghil­ter­ra e sen­ten­do­si “a casa” a Lon­dra. Adam, il pro­ta­go­ni­sta, non capi­sce quel­lo che suc­ce­de intor­no a lui. La guer­ra gli fa gira­re la testa. Non rie­sce a rin­trac­cia­re i pen­sie­ri, met­ter­li in ordi­ne e a dire ciò che sen­te.

“Ho scel­to un per­so­nag­gio con la sin­dro­me di Asper­ger per dar­gli un toc­co di inno­cen­za, in con­tra­sto con le cose orri­bi­li che acca­do­no in guer­ra” spie­ga l’autrice al suo debut­to nar­ra­ti­vo che ha già rac­col­to mol­ti suc­ces­si, tra cui la dram­ma­tiz­za­zio­ne radio­fo­ni­ca del­la sto­ria tra­smes­sa nel pre­sti­gio­so “Satur­day Dra­ma” del­la BBC, dopo la qua­le sono sta­ti acqui­sta­ti i dirit­ti per la rea­liz­za­zio­ne di un film trat­to dal libro.

Sumia fa gira­re la vita del pro­ta­go­ni­sta intor­no al colo­re. Adam vede le per­so­ne avvol­te da un’aurea colo­ra­ta a secon­da dei loro sta­ti d’animo e, per pro­va­re sol­lie­vo, dipin­ge il suo ter­ri­fi­can­te vis­su­to, gior­no per gior­no, choc dopo choc, men­tre la sua mera­vi­glio­sa cit­tà vie­ne divi­sa e distrut­ta dai bom­bar­da­men­ti. Resta­no nel­le stra­de solo sche­le­tri di palaz­zi, poz­ze di fan­go, fasci di fili elet­tri­ci pen­zo­lan­ti e fumo nell’aria, la gen­te muo­re o scap­pa e anche la sua casa fini­rà in mace­rie. L’unico modo che il ragaz­zi­no tro­va per non pen­sa­re, per espri­me­re le sue emo­zio­ni e per soprav­vi­ve­re a un’atmosfera cupa, impol­ve­ra­ta e neb­bio­sa è la pit­tu­ra.

L’arte diven­ta così una for­ma di resi­sten­za a que­sto momen­to buio in cui il gio­va­ne pro­ta­go­ni­sta si tro­va tan­to da valu­ta­re la pos­si­bi­li­tà di dise­gna­re con il san­gue, inte­so come meta­fo­ra di vita. “Come può il san­gue pren­de­re il posto del colo­re?” si chie­de a un cer­to pun­to quan­do gli com­pa­re davan­ti agli occhi e una par­te di sé lo spin­ge a pren­der­ne un po’ per dipin­ge­re. “Il san­gue è vera­men­te den­so, ma c’è ne così tan­to che sem­bra acqua… / Sem­bra cal­do e fred­do allo stes­so tem­po. Quan­do toc­chi il san­gue, è come se le tue sen­sa­zio­ni si scol­le­gas­se­ro. I miei sen­si sono con­fu­si…” dice Adam e tira indie­tro la mano. Poi fa uno schiz­zo: un occhio nel mez­zo del­la pagi­na con una pupil­la che ha den­tro una sto­ria. Come se quel­la sto­ria fos­se tut­ta da scri­ve­re: la sto­ria del­la nuo­va Siria che rina­sce­rà dopo la distru­zio­ne.

Un romanzo visionario che con coraggio  sfugge agli schemi letterari egiziani

Da Reset-Dia­lo­gues on Civi­li­za­tions

Recen­sio­ne di “Vita: istru­zio­ni per l’uso” di Ahmed Nàgi di Fran­ce­sca Bel­li­no del 22 set­tem­bre 2016

“Ben­ve­nu­ti nell’infernale Cai­ro, dove la vita è una con­ti­nua atte­sa e l’odore di immon­di­zia e ster­co di ani­ma­li di qua­lun­que sor­ta è in ogni dove” scri­ve lo scrit­to­re e blog­ger egi­zia­no Ahmad Nàgy in uno dei tan­ti pas­sag­gi del suo roman­zo Vita: istru­zio­ni per l’uso, (Il Siren­te, tra­du­zio­ne dall’arabo di Eli­sa­bet­ta Ros­si e Fer­nan­do Fischio­ne), in cui descri­ve la capi­ta­le egi­zia­na come una sof­fo­can­te “real­tà da incu­bo”, un luo­go dove anche il fiu­me Nilo si intri­sti­sce quan­do lo attra­ver­sa.
É sen­za dub­bio Il Cai­ro, con il suo decli­no e la sua auspi­ca­ta e neces­sa­ria “rie­di­fi­ca­zio­ne”, la pro­ta­go­ni­sta del roman­zo che per Nàgi ha signi­fi­ca­to una con­dan­na dal tri­bu­na­le di Bulaq lo scor­so 20 feb­bra­io a due anni di car­ce­re per “offe­sa alla pub­bli­ca mora­le” segui­ta alla pub­bli­ca­zio­ne sul perio­di­co let­te­ra­rio Akh­bar el Adab di un estrat­to del roman­zo pub­bli­ca­to in Egit­to nel 2014 con il tito­lo Ist­kh­dam al-Hayat. Il “rea­to” si rife­ri­sce in par­ti­co­la­re all’esplicita sce­na di ses­so con cui si chiu­de il sesto capi­to­lo che rac­con­ta una sera­ta tra ven­ten­ni tra­scor­sa rol­lan­do can­ne, beven­do bir­ra, discu­ten­do sul­le ulti­me mode come il feti­ci­smo ses­sua­le di lec­ca­re le pupil­le e sognan­do l’amore.

Insie­me a una foto­gra­fia cri­ti­ca del Cai­ro, il roman­zo offre al let­to­re anche una det­ta­glia­ta e dispe­ra­ta descri­zio­ne del­la con­tem­po­ra­nea gio­ven­tù egi­zia­na, spae­sa­ta, fru­stra­ta, impos­si­bi­li­ta­ta a mani­fe­sta­re e vive­re i sen­ti­men­ti, alla con­ti­nua ricer­ca di liber­tà e benes­se­re in una socie­tà tri­ste e repres­sa che impron­ta­ta le rela­zio­ni sull’apparenza e il giu­di­zio altrui.
“Qui dico­no: Fa’ come vuoi, ma espri­mi i tuoi sen­ti­men­ti come voglio­no gli altri” scri­ve Nàgi evi­den­zian­do che “quan­do vivi o ti muo­vi den­tro il Cai­ro, vie­ni costan­te­men­te offe­so. Anche met­ten­do insie­me tut­te le for­ze del­la ter­ra, non potre­sti cam­bia­re que­sto desti­no”.
Tut­to il roman­zo che si pre­sen­ta in una for­ma nar­ra­ti­va spe­ri­men­ta­le, arric­chi­to dal­le illu­stra­zio­ni dell’artista cai­ro­ta Ayman al-Zur­qa­ny, è attra­ver­sa­to da que­sto sen­ti­men­to di ras­se­gna­zio­ne e da un sen­so di scon­fit­ta e d’impossibilità di cam­bia­re il desti­no indi­vi­dua­le e del­la nazio­ne. “Non sei padro­ne di te stes­so, non sei padro­ne di nien­te in que­sta cit­tà. È lei che ti pos­sie­de” scri­ve l’autore per mar­ca­re l’impotenza dei gio­va­ni egi­zia­ni e la loro sof­fe­ren­za di vive­re in una cit­tà capa­ce solo di adde­stra­re alla spe­ran­za.

Nàgi non fa cen­ni al pri­ma o dopo rivo­lu­zio­ne 2011. Per lui i pro­ble­mi strut­tu­ra­li del­le rela­zio­ni sen­ti­men­ta­li e car­na­li del­la socie­tà egi­zia­na resta­no sem­pre ugua­li: tesi e dif­fi­ci­li. “I for­tu­na­ti che in que­sta cit­tà supe­ra­no la fase del­la repres­sio­ne ses­sua­le – spie­ga -, fini­sco­no per tro­var­si in un’area in cui il ses­so non è che un ramo secon­da­rio dell’amicizia. Altri­men­ti, diven­ta un chio­do fis­so”.
L’atmosfera cata­stro­fi­ca si respi­ra sin dal­le pri­me pagi­ne in cui l’autore pro­po­ne una disto­pia, un feno­me­no spa­ven­to­so, “lo Tsu­na­mi del deser­to”, per cui gli abi­tan­ti del Cai­ro si risve­glia­ro­no sepol­ti sot­to ton­nel­la­te di sab­bia e pol­ve­re. Per par­la­re del pre­sen­te, dun­que, Nàgi ipo­tiz­za un futu­ro in cui nasce “La Socie­tà degli Urba­ni­sti”, un’organizzazione ret­ta dal­la poten­te maga Papri­ka, che vuo­le distrug­ge­re il Cai­ro del­le con­trad­di­zio­ni per crea­re un nuo­vo cen­tro urba­no futu­ri­sti­co in cui a far da padro­na è la tec­no­lo­gia. In que­sto modo Nàgi intro­du­ce nel­la nar­ra­ti­va ara­ba con deri­ve fan­ta­scien­ti­fi­che, la cata­stro­phic fic­tion, un gene­re che gira intor­no alla distru­zio­ne del pia­ne­ta ter­ra con cata­stro­fi natu­ra­li, pro­prio come avvie­ne nell’incipit del libro. Rico­strui­re il Cai­ro dopo la sua neces­sa­ria distru­zio­ne (inte­sa come even­to puri­fi­ca­to­re), diven­ta il cuo­re del­la sto­ria.

Nàgi, già cono­sciu­to in Ita­lia per il suo esor­dio, Rogers e la via del Dra­go divo­ra­to dal Sole (Il Siren­te, 2010), dimo­stra anche que­sta vol­ta la sua abi­li­tà descrit­ti­va nell’offrire al let­to­re una radio­gra­fia dei “rag­grup­pa­men­ti uma­ni invi­si­bi­li” che abi­ta­no la cit­tà mil­le­na­ria: dai fana­ti­ci reli­gio­si che si muo­vo­no in grup­pi di fra­tel­li e sorel­le agli omo­ses­sua­li, dai bam­bi­ni di stra­da immer­si nei fumi del­la col­la tra le barac­co­po­li agli spac­cia­to­ri di hashish, dagli uomi­ni d’affari obe­si agli scam­bi­sti e ai sado­ma­so­chi­sti.
A que­ste pagi­ne va aggiun­ta l’esilarante car­rel­la­ta degli “ani­ma­li del Cai­ro”, una serie di carat­te­ri che si pos­so incon­tra­re per le stra­de del­la capi­ta­le egi­zia­na: dal cane ran­da­gio all’artista pesce-gat­to, dal­la fan­ciul­la vela­ta al rino­ce­ron­te sel­va­ti­co, dal­lo sca­ra­fag­gio ai der­vi­sci, dal ver­me allo shey­kh-tigre, al taxi bio­lo­gi­co al topo nero.
Nàgi, al qua­le PEN Inter­na­tio­nal ha asse­gna­to il Pre­mio Bar­bey Free­dom to Wri­te, non è l’unico caso di voce cri­ti­ca zit­ti­ta nell’era Al-Sisi. Del libro e di liber­tà d’espressione vio­la­ta si par­le­rà al Festi­val del­la Let­te­ra­tu­ra Medi­ter­ra­nea a Luce­ra il 25 set­tem­bre alla pre­sen­za, tra gli altri, dell’autore del­le illu­stra­zio­ni Ayman al-Zur­qa­ny nel focus “Tut­ti i segni del­la dis­si­den­za”.