Prossimo episodio di Hubert Aquin

Jean Éthier Blais
Edizione del 13 novembre 1965

Hubert Aquin appar­tie­ne a una nuo­va gene­ra­zio­ne di Cana­de­si fran­ce­si. Han­no stu­dia­to a Pari­gi dopo la guer­ra, si sono per­du­ti nel­la gran­de cit­tà, han­no cono­sciu­to, gra­zie ad essa, l’Europa e sono tor­na­ti in Cana­da, fie­ri di esse­re quel che sono, sen­za pre­giu­di­zi, sen­za com­ples­si di infe­rio­ri­tà. Sia­mo lon­ta­ni dai gio­va­ni intel­let­tua­li di oggi, pie­ni di com­ples­si per­ché sono Cana­de­si fran­ce­si, che si rifiu­ta­no di anda­re in Fran­cia e che rea­gi­sco­no con la boria e l’incoltura. Hubert Aquin, al con­tra­rio, rap­pre­sen­ta la cul­tu­ra tra­di­zio­na­le, ma assi­mi­la­ta, vis­su­ta, par­te inte­gran­te di cio che egli è. Her­tel dice­va un tem­po di cer­ti gio­va­ni che essi ave­va­no “let­to mol­to, dige­ri­to mol­to, ma assi­mi­la­to poco”. Non è que­sto il caso di M. Hubert Aquin, il qua­le è, nel nostro ambien­te, l’esempio stes­so di un magni­fi­co feno­me­no cul­tu­ra­le. Lo cono­sco da mol­to tem­po; come fare per astrar­si allor­ché si trat­ta di par­la­re di lui? […] Hubert Aquin, cosa anco­ra più signi­fi­ca­ti­va, è un scrit­to­re nato. Il suo mez­zo espres­si­vo è la scrit­tu­ra. Egli potrà ten­ta­re con pas­sio­ne di sfug­gi­re a que­sta mor­sa che è il voca­bo­la­rio con­cor­da­to, la suc­ces­sio­ne del­le idee e dei sen­ti­men­ti, egli non vi riu­sci­rà mai. Lui stes­so lo con­fes­sa; egli ha ten­ta­to tut­to, è dive­nu­to uomo d’affari; tut­to, ma inva­no. La scrit­tu­ra era lì, ed essa gli avreb­be un gior­no for­za­to la mano e avreb­be vin­to su tut­to il resto. Cosa dire del­lo sta­to del­la nostra socie­tà se un uomo così dota­to come Hubert Aquin ha dovu­to dedi­car­si a dei mestie­ri pri­ma di accert­ta­re di entra­re nel mon­do del­la scrit­tu­ra, come si entra in quel­lo del­la reli­gio­ne!
Par­le­rò anzi­tut­to del­la poe­sia che si tro­va nell’Ultimo epi­so­dio. E’ una poe­sia che sor­ge dal­la geo­gra­fia men­ta­le di un uomo civi­liz­za­to. […] Attra­ver­so tut­to il suo libro, Hubert Aquin si dà alla medi­ta­zio­ne poe­ti­ca del rac­co­gli­men­to e del­la memo­ria. Non è inva­no che egli ha scel­to di situa­re il suo roman­zo in Sviz­ze­ra; è che il lato sta­ti­co del suo libro è del Que­bec e, più spe­ci­fi­ca­men­te, di Mon­treal (il fina­le sarà ambien­ta­to a Mon­treal), e il lato dina­mi­co è euro­peo, sviz­ze­ro, roman­cio, ed esso si situa nell’orbita di Mme de Stael e di Ben­ja­min Con­stant. E’ che la Sviz­ze­ra, con i suoi difet­ti e la len­tez­za che le si adde­bi­ta sem­pre, sim­bo­liz­za per noi il ples­so de l’Europa; è in ulti­ma ana­li­si che ciò che cer­ca l’eroe di Hubert Aquin (che è lui stes­so) allor­ché vuo­le per­der­si nel cuo­re del­la fore­sta, in mez­zo ad albe­ri pre­i­sto­ri­ci. Que­sto eroe è un uomo brac­ca­to: Egli cre­de di esse­re per­se­gui­to dal­le furie poli­zie­sche, men­tre è un uomo alla ricer­ca del suo pas­sa­to. In un cer­to sen­so egli è il tipi­co eroe cana­de­se-fran­ce­se. Il suo dram­ma è il seguen­te: per­ché un uomo alla ricer­ca del suo pas­sa­to s’immagina di tra­di­re, di esse­re col­pe­vo­le? Ecco la que­stio­ne fon­da­men­ta­le, nel­la psi­co­lo­gia dei Cana­de­si fran­ce­si. Tut­ti i per­so­nag­gi  del roman­zo, tut­ti gli “uomi­ni di qui” vola­no alla ricer­ca di quel­lo che sono sta­ti, nel pas­sa­to imme­dia­to, nel­la nostra sto­ria. Essi non tro­va­no mai nien­te. Hubert Aquin diven­ta, gra­zie alla dote crea­tri­ce, il Cana­de­se fran­ce­se tra­scen­den­ta­le poi­ché in H. de Heu­tz egli tro­va la sua con­tro­fi­gu­ra, il suo fra­tel­lo civi­liz­za­to, nel pae­sag­gio più anti­co del nostro uni­ver­so. Egli si tro­va, ma è solo per distrug­ger­si.
I due uomi­ni, il Cana­de­se fran­ce­se che rifiu­ta se stes­so, in pre­da alla nevro­si poli­zie­sca, e quel­lo che si accet­ta, H. de Heu­tz, il Cana­de­se fran­ce­se reso alla sua pri­ma uma­ni­tà, si cer­ca­no in un vasto movi­men­to di accer­chia­men­to, per ucci­der­si. Le due masche­re si affron­ta­no. Si com­ple­ta­no. Heu­tz, è Aquin che cono­sce se stes­so e, cono­scen­do­si, si supe­ra fino alla mor­te. Entram­bi voglio­no scom­pa­ri­re secon­do i riti più impla­ca­bi­li del­la civi­liz­za­zio­ne. “I due guer­rie­ri, tesi l’uno ver­so l’altro in postu­re com­ple­men­ta­ri, sono immo­bi­liz­za­ti da una sor­ta di stret­ta cru­de­le, duel­lo a mor­te che ser­ve da rive­sti­men­to lumi­no­so al mobi­le scu­ro”. […] Pros­si­mo Epi­so­dio è dedi­ca­to alla volut­tà di incon­tra­re e ucci­de­re l’immagine idea­le di se stes­so. Ma come ucci­de­re que­sta imma­gi­ne idea­le che è quel­la dell’agente segre­to per­fet­to? Si ucci­de­rà dun­que la pros­si­ma vol­ta. […]
Pros­si­mo Epi­so­dio vuo­le appa­ri­re un roman­zo di avven­tu­re, di spio­nag­gio, di mor­te, di arre­sto. Il nar­ra­to­re è rin­chiu­so in un Isti­tu­to, impri­gio­na­to ani­mo e cor­po. Rac­con­ta gli avve­ni­men­ti che, dal­la Sviz­ze­ra, lo han­no con­dot­to, con il ter­ro­ri­smo, fino a que­sta pri­gio­ne model­lo. Per­ché ha intra­pre­so que­sta bat­ta­glia? Fino alla fine egli soster­rà che que­sta lot­ta è giu­sta, che è sta­ta con­dot­ta secon­do le nor­me più effi­ca­ci. Il solo incon­ve­nien­te è che degli sbir­ri han­no sco­va­to il nostro eroe in una chie­sa, vici­no a un con­fes­sio­na­le. Sot­ti­le ven­det­ta del­lo Sta­to cle­ri­ca­le a ten­den­ze fasci­ste! Tut­to, in que­sto mon­do, è al rove­scio! Nel­le Chie­se si arre­sta­no le per­so­ne; esse sono cir­con­da­te di mac­chi­ne, pre­te­sto di par­cheg­gio, e la stes­sa mac­chi­na è diven­ta­ta sim­bo­lo dell’immobilità. E’ que­sta la ragio­ne per cui biso­gna fug­gi­re da que­sto uni­ver­so che è men­zo­gna. Hubert Aquin è un uomo che accet­ta che il mon­do nel qua­le vive sia quel­lo del­la let­te­ra­tu­ra. L’altro, quel­lo in cui cre­dia­mo di muo­ver­ci, solo una brut­ta copia di que­sto uni­ver­so vero. Fin­chè i nostri scrit­to­ri non avran­no accet­ta­to que­sta leg­ge fon­da­men­ta­le dell’Arte, essi faran­no del­le copie, non dei libri. Per for­tu­na, Aquin, infi­ne si affer­ma. Non abbia­mo più da cer­ca­re. Ce l’abbiamo il nostro gran­de scrit­to­re. Gra­zie a Dio.

0

Intervista a Gaëtan Brulotte di Sara Fredaigue

L’auteur cana­dien Gaë­tan Bru­lot­te sera pré­sent à Rome, mer­cre­di 4 juin, pour pré­sen­ter la tra­duc­tion ita­lien­ne de son livre l’Emprise, best sel­ler à sa sor­tie en 1979. Essay­i­ste, roman­cier, il revient sur les auteurs qui l’ont inspi­ré et la défen­se de la lan­gue fra­nçai­se

Gaëtan Nrulotte (photo Oscar Chavez)Gaë­tan Nru­lot­te (pho­to Oscar Cha­vez)

L’emprise, publié en 1979 a été très bien accueil­li par la cri­ti­que fran­co­pho­ne. Pour­tant, il vient juste d’être tra­duit en ita­lien et sera pré­sen­té mer­cre­di 4 juin à Rome. Regret­tez-vous qu’il fail­le près de 30 ans pour por­ter votre lit­té­ra­tu­re au public ita­lien ?
C’est un cer­tain regret, d’autant que je suis le descen­dant d’une famil­le ita­lien­ne lom­bar­de par ma mère. Ce sont les aléas de l’édition. Les éditeurs cana­diens ne sont géné­ra­le­ment pas très dyna­mi­ques pour pro­mou­voir leurs auteurs à l’étranger. C’est dom­ma­ge, car ce livre a été un best sel­ler au Cana­da. Je suis donc très heu­reux que les lec­teurs ita­liens puis­sent désor­mais me décou­vrir.

Quels sont les auteurs ita­liens que vous appré­ciez ? Avez-vous des auteurs fra­nçais féti­ches ?
J’aime beau­coup Cal­vi­no. J’ai pra­ti­que­ment tout lu de lui en tra­duc­tion fra­nçai­se. Je m’en sens très pro­che. J’aime par­ti­cu­liè­re­ment ces nou­vel­les ain­si que cel­les de Buz­za­ti. J’aime par­ti­cu­liè­re­ment l’ironie chez Cal­vi­no et l’absurde social chez Buz­za­ti. J’apprécie leur volon­té de tran­sfor­mer les for­mes nar­ra­ti­ves reçues, leurs nou­vel­les façons de racon­ter des histoi­res. J’aime égale­ment lire les oeu­vres de Pave­se, Camon et Umber­to Eco.
En ce qui con­cer­ne les auteurs fra­nçais, la cri­ti­que m’a sou­vent rap­pro­ché de Bec­kett. Je recon­nais que j’ai subi son influen­ce. Néan­moins, en lit­té­ra­tu­re fra­nçai­se, c’est sur­tout les clas­si­ques qui m’ont mar­qué. Prou­st est mon auteur favo­ri. Je trou­ve un peu dépri­man­te la lit­té­ra­tu­re actuel­le. J’ai d’ailleurs écrit un essai sur la lit­té­ra­tu­re fra­nçai­se con­tem­po­rai­ne Les cahiers de Limen­ti­nus. Lec­tu­res fin de siè­cle.

Vous êtes très enga­gé dans la Fran­co­pho­nie, en quoi la défen­se de la lan­gue fra­nçai­se vous para­ît impor­tan­te ?
C’est ma lan­gue mater­nel­le. Bien que j’enseigne aux Eta­ts-Unis depuis 25 ans, je con­ti­nue néan­moins d’écrire en fra­nçais et d’enseigner dans cet­te lan­gue quand je le peux. La défen­se de la lan­gue fra­nçai­se est un com­bat inté­res­sant car c’est celui de la diver­si­té cul­tu­rel­le, de la palet­te du mon­de. La fran­co­pho­nie per­met de con­ser­ver les cou­leurs du mon­de. En Fran­ce, on con­sta­te de plus en plus d’anglicisme dans les mots. C’est dése­spé­rant. Là–dessus les Qué­bé­cois font plus d’efforts. Les Fra­nçais impor­tent trop faci­le­ment l’anglais. En Fran­ce, on ne sent pas la mena­ce.
Pro­pos recueil­lis par Sara Fre­dai­gue. (www.lepetitjournal.com — Rome) mar­di 3 juin 2008.

Qué­bé­cois d’origine, Gaë­tan Bru­lot­te par­ta­ge son temps entre le Cana­da, la Fran­ce et les Eta­ts-Unis où il ensei­gne. Auteur aux mul­ti­ples talen­ts, il a publié une dou­zai­ne de romans, essais, nou­vel­les et piè­ces de théâ­tre. Son pre­mier roman “L’Emprise” a été salué par la cri­ti­que à sa sor­tie. Il est égale­ment l’auteur de la pre­miè­re étude d’ensemble sur la lit­té­ra­tu­re éroti­que (Oeu­vres de chair. Figu­res du discours éroti­que). Il a reçu tout au long de sa car­riè­re dif­fé­ren­ts prix lit­té­rai­res.

Pour en savoir plus : www.gbrulotte.com

Mer­cre­di 4 juin, au Baf­fo del­la Gio­con­da (Via degli Aurun­ci, 40 — S. Loren­zo), à 19h, l’éditeur Siren­te et le con­seil des Arts du Cana­da vous invi­tent à la pré­sen­ta­tion du livre de Gaë­tan Bru­lot­te l’Emprise à l’occasion de sa sor­tie en ita­lien Dop­pia espo­si­zio­ne (ed. Siren­te) en pré­sen­ce de l’auteur. Pour plus d’informations : doppia-esposizione-gaetan-brulotte.pdf

0

Taxi è più o meno una finzione giornalistica

ISBN 9788887847147 © il Sirente da Com­ple­te Reviews

Taxi è più o meno una fin­zio­ne gior­na­li­sti­ca, così Kha­led Al Kha­mis­si ci pre­sen­ta i cin­quan­tot­to incon­tri con i tas­si­sti del Cai­ro. C’è una sto­ria diver­sa ad ogni giro, così come diver­si sono i pro­ble­mi e le que­stio­ni sol­le­va­te (quel­le  simi­li sono descrit­te par­ten­do da diver­si pun­ti di vista). Non è così faci­le met­te­re insie­me una tale rac­col­ta, Kha­mis­si ha lavo­ra­to sodo per evi­ta­re ripe­ti­zio­ni e la mono­to­nia che sareb­be potu­ta deri­va­re, ma pro­ba­bil­men­te per alcu­ni potreb­be risul­ta­re un lavo­ro arte­fat­to, nono­stan­te tut­to nel­la sua suc­cin­ta pre­sen­ta­zio­ne — il crea­ti­vo Kha­mis­si sa man­te­ne­re  l’attenzione del let­to­re impe­gna­ta e in movi­men­to.
Diver­si tas­si­sti men­zio­na­no la metà degli anni’90 come un pun­to di svol­ta, quan­do il gover­no cam­biò le leg­gi e fon­da­men­tal­men­te per­mi­se che qual­sia­si mac­chi­na potes­se esse­re tra­sfor­ma­ta in un taxi, que­sto ci por­ta a ciò che i tas­si­sti lamen­ta­no: l’eccessiva  offer­ta – più di 80000 solo al Cai­ro que­sto il nume­ro che vie­ne ripe­tu­ta­men­te cita­to.
Oggi gui­da­re un Taxi è diven­ta­to il com­mer­cio di colo­ro che non han­no un com­mer­cio. 
È una situa­zio­ne che si pre­sen­ta qua­si esclu­si­va­men­te al Cai­ro, di fat­to, Kha­mis­si non si sof­fer­ma trop­po sul­la varie­ga­ta sfac­ciet­ta­tu­ra dei tas­si­sti, che van­no dai ben istrui­ti ai gio­va­ni che non dovreb­be asso­lu­ta­men­te seder­si die­tro a un volan­te (Un tas­si­sta che non solo non cono­sce alcu­ne, ma gli sono pra­ti­ca­men­te sco­no­sciu­te qua­si tut­te le stra­de del Cai­ro …) .
Nel­la mag­gior par­te dei casi Kha­mis­si intra­pren­de una sor­ta di con­ver­sa­zio­ne con i vari tas­si­sti, e ascol­ta le loro opi­nio­ni su tut­to, dal­la poli­ti­ca alla reli­gio­ne, pas­san­do per l’educazione. In una pano­ra­mi­ca com­po­sta dal­le opi­nio­ni dell’uomo del­la stra­da (e da alcu­ne del­le moti­va­zio­ni alla base di que­ste opi­nio­ni), Taxi su alcu­ne tema­ti­che, come il coin­vol­gi­men­to anglo-ame­ri­ca­no in Iraq, riu­sl­ta uti­le: que­ste sono voci che non sono così faci­li da tro­va­re. Ma più inte­res­san­ti sono le denun­ce loca­li, che dan­no un’idea più pre­ci­sa del­la situa­zio­ne con­tem­po­ra­nea in Egit­to.
Diver­se vol­te Kha­mis­si affer­ma che ci sono alcu­ne bat­tu­te che se aves­se tra­scrit­to sareb­be sta­to get­ta­to in car­ce­re imme­dia­ta­men­te — qual­co­sa che non è in gra­do di capi­re, dal momen­to che comun­que per le stra­de que­ste opi­nio­ni ven­go­no con­ti­nua­men­te sban­die­ra­te. Con­si­de­ra­to i com­men­ti sul lea­der egi­zia­no Hosni Muba­rak e il suo regi­me decre­pi­te (le pseu­do-ele­zio­ni far­sa, suf­fi­cien­ti per sod­di­sfa­re i desi­de­ri ame­ri­ca­ni di demo­cra­zia, ma che chia­ra­men­te la gen­te del posto vede come quel­le che real­men­te sono), è chia­ro che il mal­con­ten­to gene­ra­le con­tro il gover­no è mol­to ele­va­to.
Taxi non è un neu­tra­le docu­men­ta­rio — Kha­mis­si ovvia­men­te ha una spe­cie di ordi­ne del gior­no — ma in que­sta pre­sen­ta­zio­ne non abbia­mo lo spa­zio per così tan­te spie­ga­zio­ni o per mol­to back­ground e così for­se i let­to­ri stra­nie­ri con poca fami­lia­ri­tà sul­le con­di­zio­ni poli­ti­che egi­zia­ne non pos­so­no capi­re alcu­ni dei pro­ble­mi ester­na­ti dai tas­si­sti. Nel  com­ples­so, è dif­fi­ci­le ave­re  una buo­na impres­sio­ne sul­le attua­li con­di­zio­ni egi­zia­ne. (……………)
Tra i prin­ci­pa­li pun­ti sot­to­li­nea­ti da Kha­mis­si c’è l’immenso costo dell’ ende­mi­ca cor­ru­zio­ne Egi­zia­na, ben illu­stra­ta da nume­ro­si aned­do­ti. La buro­cra­zia è un altro gros­so pro­ble­ma, e alcu­ni degli esem­pi sono rea­li­sti­ci e diver­ten­ti, come l’autista  che pole­miz­za con­tro le cin­tu­re di sicu­rez­za. Kha­mis­si ricor­da che le cin­tu­re di sicu­rez­za sono obbli­ga­to­rie in tut­to il mon­do — e sono, natu­ral­men­te, una sag­gia e rela­ti­va­men­te poco costo­sa misu­ra di sicu­rez­za. Ma si sco­pre che il gover­no egi­zia­no le ha clas­si­fi­ca­te come un bene di lus­so sui vei­co­li impor­ta­ti, e così per anni gli egi­zia­ni che impor­ta­va­no  auto dall’estero le han­no eli­mi­na­te per evi­ta­re di paga­re ulte­rio­ri tas­se doga­na­li (esat­ta­men­te come han­no rimos­so  altri acces­so­ri clas­si­fi­ca­ti come beni di lus­so, ad esem­pio l’aria con­di­zio­na­ta). Ora le cin­tu­re di sicu­rez­za sono diven­ta­te obbli­ga­to­rie, così i tas­si­sti han­no dovu­to riin­stal­lar­le — ad ecce­zio­ne, natu­ral­men­te, per il fat­to che le han­no instal­la­te solo per met­ter­le in mostra: in real­tà non fun­zio­na­no — un esem­pio di gran­de rilie­vo di ciò che il gover­no con­si­de­ra giu­sto, fal­len­do mise­ra­men­te sui risul­ta­ti.
Ci sono alcu­ne sto­rie tri­sti — anche se in un pae­se in cui tut­ti sono sem­pre cro­ni­ca­men­te a cor­to di sol­di e gua­da­gna­no trop­po poco la mise­ria è data pra­ti­ca­men­te per scon­ta­ta — ma for­se la più depri­men­te è l’incontro del tas­si­sta che  spie­ga con entu­sia­smo per­chè pen­sa che i geni­to­ri che man­da­no i loro figli a scuo­la sono paz­zi. Con il costo del­le lezio­ni pri­va­te e nes­su­na spe­ran­za per il futu­ro anche per colo­ro che otten­go­no una buo­na istru­zio­ne i geni­to­ri dovreb­be­ro met­te­re da par­te tut­ti i sol­di che ave­vo da per­de­re per l’istruzione dei loro bam­bi­ni e dar­gli il dena­ro una vol­ta rag­giun­ti i 21 anni, così pos­so­no alme­no apri­re un pun­to ven­di­ta (o dare un accon­to per un taxi …). Fare dena­ro è ciò che con­ta, l’istruzione è inu­ti­le — e pur­trop­po il tas­si­sta  non è così lon­ta­no dal­la situa­zio­ne in Egit­to, dove i bam­bi­ni a scuo­la impa­ra­no a mala­pe­na a leg­ge­re: “L’unica cosa che si impa­ra a scuo­la è l’inno nazio­na­le e che cosa gli por­ta di buo­no que­sto? ” Se il siste­ma è tal­men­te cat­ti­vo che i geni­to­ri non san­no più cer­ca­re alter­na­ti­ve per garan­ti­re ai loro figli un’educazione ade­gua­ta, si capi­sce che il pae­se sta fra­nan­do.
Kha­mis­si è sor­pren­den­te­men­te fran­co nel­la  sua con­dan­na, diret­ta e indi­ret­ta, al regi­me di Muba­rak, un gover­no che non è poi così tiran­ni­co, ma che con la sua popo­la­zio­ne ha sem­pli­ce­men­te fal­li­to su qua­si tut­ti gli aspet­ti. Que­sta rac­col­ta mostra come enor­mi poten­zia­li­tà van­no spre­ca­tae.
Kha­mis­si, va un po’ trop­po oltre,  con la sua sim­pa­tia per la con­di­zio­ne dei taxi dri­ver, soste­nen­do che in nes­sun modo potran­no fare i sol­di ( è al 100% una cau­sa per­sa), que­sto è  natu­ral­men­te scioc­co. Ma per la mag­gior par­te, egli evi­ta di met­te­re il suo con­tri­bu­to, per­met­ten­do ai tas­si­sti di par­la­re per se stes­si, e anche se, ha la for­ma di un testo rivi­sto atten­ta­men­te per­met­te ai let­to­ri di arri­va­re (un po ‘di più) alle loro con­clu­sio­ni.
Taxi è qua­si più simi­le a una  rac­col­ta gior­na­li­sti­ca che ad un’opera di nar­ra­ti­va — per esem­pio la si può imma­gi­na­re come la colon­na di un gior­na­le set­ti­ma­na­le — ma Kha­mis­si ha lavo­ra­to per met­te­re insie­me un’immagine più gran­de e ha fat­to un buon lavo­ro. Que­sta non è sem­pli­ce­men­te una serie di con­ver­sa­zio­ni, ma in real­tà ci offre una vasta fet­ta di vita con­tem­po­ra­nea egi­zia­na. E’ più un docu­men­ta­rio di inte­res­se crea­ti­vo, nel­le sue mol­te­pli­ci pro­spet­ti­ve dell’ uomo del­la stra­da offre qual­co­sa che dovreb­be esse­re di gran­de inte­res­se per colo­ro che desi­de­ra­no saper­ne di più sul­la vita in Medio Orien­te. Mira­bil­men­te mes­se a dispo­si­zio­ne di un pub­bli­co di lin­gua ingle­se — appe­na un anno dopo la pri­ma pub­bli­ca­zio­ne in lin­gua ara­ba — sem­bra anche mol­to attua­le. Uti­le.

(tra­du­zio­ne di Chia­ra­stel­la Cam­pa­nel­li)

0