Titusville, la città-fantasma che inventò l’oro nero

La Repub­bli­ca | Dome­ni­ca 26 luglio 2009 | Vit­to­rio Zuc­co­ni |

TITUSVILLE (Penn­syl­va­nia). Tut­to quel­lo che resta del fiot­to che alla­gò la Ter­ra è un’ ampol­li­na di liqui­do scu­ro, espo­sta ai fede­li die­tro una vetri­na, come la reli­quia di un san­to. «Petro­lio», mi addi­ta sen­za toc­ca­re l’ ampol­la la signo­ra Zol­li, diret­tri­cee sacer­do­tes­sa di que­sto tem­pio-museo costrui­to fra le quie­te col­li­ne del­la Penn­syl­va­nia, accan­to a un bosco di lari­ci e di cer­vi, esat­ta­men­te sopra il ter­re­no dal qua­le, il 27 ago­sto del 1859, un avven­tu­rie­ro che si face­va chia­ma­re «colon­nel­lo» fece sgor­ga­re il greg­gio dal­la ter­ra per­fo­ra­ta. E lan­ciò, sen­za nep­pu­re ren­der­se­ne con­to, quel­la rivo­lu­zio­ne e quel­la indu­stria che oggi muo­vo­no il pia­ne­ta Ter­ra e che lo stan­no asfis­sian­do. Se nell’ Inghil­ter­ra del car­bo­ne e del vapo­re comin­ciò la rivo­lu­zio­ne indu­stria­le, fu da qui, dal­la ter­ra che un tem­po appar­te­ne­va alle sei nazio­ni degli Iro­che­si che rac­co­glie­va­no col cuc­chiai­no il «suc­co del­le roc­ce» in super­fi­cie per usar­lo come medi­ci­na­le, che si avviò quel­la caro­va­na di bari­li, oleo­dot­ti, petro­lie­re, raf­fi­ne­rie, sta­zio­ni di ser­vi­zio, cate­ne di mon­tag­gio e armi che rag­giun­go­no sei miliar­di di esse­ri uma­ni, pove­ri o ric­chi, ovun­que un sac­chet­to di pla­sti­ca arri­vi. ( segue dal­la coper­ti­na) Eppu­re luo­go meno trion­fa­le, meno pom­po­so, più timi­do, con la scon­tro­si­tà del­la Penn­syl­va­nia che Michael Cimi­no rac­con­tò nel suo Cac­cia­to­re, potreb­be esse­re imma­gi­na­to di que­sta lan­gui­da cit­ta­di­na di sei­mi­la­quat­tro­cen­to abi­tan­ti, mol­ti dei qua­li stu­den­ti in un cam­pus del­la Uni­ver­si­tà di Pitt­sbur­gh. Un vil­lag­gio qual­sia­si, nel «gran­de ovun­que ame­ri­ca­no», che sta nasco­sto tra le infi­ni­te val­li degli anti­chis­si­mi mon­ti Appa­la­chia­ni, la spi­na di roc­cia logo­ra­ta dal­le ere geo­lo­gi­che fra l’ Ala­ba­ma e Ter­ra­no­va. Iro­ni­ca­men­te, per il Pae­se che inven­tò l’ indu­stria del petro­lio, nes­su­na auto­stra­da lo rag­giun­ge, nes­sun vian­dan­te lo attra­ver­sa se non smar­ri­sce la stra­da, e rari turi­sti tran­si­ta­no avan­ti e indie­tro lun­go una Main Street rima­sta intrap­po­la­ta nel tem­po, dove non ti sor­pren­de­reb­be vede­re Super­man bam­bi­no sul­la Ford Model­lo T del padre. Sol­tan­to per­ché io sono l’ uni­co pas­seg­ge­ro, e visi­bil­men­te adul­to, sul fin­to tran­vai­no turi­sti­co che offre per cin­que dol­la­ri il giro del­la cit­tà, la gui­da mi addi­ta, con pudo­re, un palaz­zet­to di mat­to­ni ros­si a tre pia­ni che negli anni del­la “cor­sa al petro­lio” era il più viva­ce e fre­quen­ta­to bor­del­lo del­la con­tea. E oggi ospi­ta, per pura coin­ci­den­za, un nego­zio di abi­ti da spo­sa che quel­le pove­re ragaz­ze di fine Otto­cen­to costret­te ad amples­si feti­di coni tra­pa­na­to­ri del petro­lio avreb­be­ro sogna­to inva­no. Tut­to quel­lo che rima­ne del fiot­to che sgor­gò dal cam­po dove ora sor­ge il museo è appe­na abba­stan­za greg­gio per ali­men­ta­re la ripro­du­zio­ne (auten­ti­ca, come si dice qui) del­la pri­ma tri­vel­la del fin­to colon­nel­lo Edwin Dra­ke, un seco­lo e mez­zo fa, e per mostra­re ai visi­ta­to­ri del­le scuo­le come fun­zio­na l’ estra­zio­ne del petro­lio che non c’ è più. Se Titu­svil­le, bat­tez­za­ta con il nome del fon­da­to­re, non è diven­ta­ta una cit­tà fan­ta­sma come le cit­tà mine­ra­rie del C o l o r a d o , d e l Klon­di­ke, del­la Cali­for­nia quan­do le vene auri­fe­re si esau­ri­ro­no, è per il cam­pus uni­ver­si­ta­rio e per la pre­sen­za di una fab­bri­ca di pla­sti­ca, ali­men­ta­ta con il petro­lio impor­ta­to dall’ Ara­bia Sau­di­ta. Due motel a una stel­li­na, l’ imman­ca­bi­le gran­de magaz­zi­no di ciar­pa­me made in Cina, il Wal Mart, quat­tro saloo­ne una doz­zi­na di risto­ran­ti alla svel­ta sono tut­to quel­lo che rima­ne di una sco­per­ta che avreb­be pro­dot­to, cen­to­cin­quan­ta anni più tar­di, una ric­chez­za mon­dia­le da mil­le­tre­cen­to miliar­di di dol­la­ri annui per le nazio­ni pro­dut­tri­ci di petro­lio. E che qui, nel­la ter­ra spom­pa­ta, è un ricor­do. Il petro­lio greg­gio, per chi non lo aves­se mai visto da vici­no, è una cosa che fa schi­fo, come è ovvio che sia un distil­la­to di putre­fa­zio­ni orga­ni­che mil­le­na­rie. Ma qui non si avver­te più nell’ aria quell’ odo­re di cor­ru­zio­ne sul­fu­rea che mi rima­se per sem­pre nel­le nari­ci dai gior­ni del­la Pri­ma guer­ra del Gol­fo, quan­do Sad­dam Hus­sein nel feb­bra­io del 1991 alla­gò il Kuwait per la rab­bia di aver­lo per­du­to. Sono ormai solo i nomi dei pae­si e dei luo­ghi che si attra­ver­sa­no nel labi­rin­to degli Appa­la­chia­ni per rag­giun­ge­re Titu­svil­le da Pitt­sbur­gh che ricor­da­no che cosa esplo­se qui, nomi come Oil City, Pitho­le (il buco del poz­zo, oggi vil­lag­gio fan­ta­sma) e Oil Creek, il tor­ren­te del petro­lio, nel qua­le anco­ra affio­ra­no stria­tu­re lumi­ne­scen­ti di greg­gio. Alla metà dell’ Otto­cen­to, quan­do arri­vò il “colon­nel­lo” Dra­ke, che si era attri­bui­to il gra­do fasul­lo, il feto­re di petro­lio era pun­gen­te. Furo­no quell’ odo­re, la tra­di­zio­ne dei nati­vi che lo scuc­chia­ia­va­no dal­le poz­zan­ghe­re e il traf­fi­co dei pochi bari­lot­ti usa­ti per accen­de­re i lumi a petro­lio ad atti­ra­re il “colon­nel­lo” e a spin­ger­lo a chie­de­re i dirit­ti di esplo­ra­zio­ne al pro­prie­ta­rio dei ter­re­ni, che nep­pu­re imma­gi­na­va di esse­re sedu­to sopra il futu­ro del mon­do. Dra­ke arri­vò a Titu­svil­le quan­do il pae­se era un gru­mo di caset­te di legno attor­no a un “tra­ding post”, un empo­rio per il com­mer­cio con gli india­ni del­la vici­na val­le dell’ Ohio, con una bor­sa di pel­le, un cam­bio di mutan­do­ni, due­mi­la dol­la­ri in con­tan­ti otte­nu­ti da finan­zia­to­ri di Wall Street e lo spaz­zo­li­no da den­ti con le seto­li­ne logo­re che la bades­sa del tem­pio, la signo­ra Zol­li, figlia di gene­ra­zio­ni di immi­gra­ti ita­lia­ni pio­vu­ti sul­la Penn­syl­va­nia, mi mostra com­pia­ciu­ta. Ai geo­lo­gi, come agli abi­tan­ti ori­gi­na­li degli Appa­la­chia­ni, la pre­sen­za di petro­lio nel sot­to­suo­lo era evidente,e la naf­ta, da esso deri­va­ta, era cono­sciu­ta all’ uma­ni­tà da seco­li, pro­ba­bil­men­te par­te del­la ine­stin­gui­bi­le misce­la infer­na­le che le navi di Bisan­zio lan­cia­va­no sul­le flot­te nemi­che, il fuo­co gre­co. Ma quan­do, dopo ripe­tu­ti fori nel­la ter­ra, e debi­ti per rifi­nan­zia­re la ricer­ca, il pri­mo “gusher”, il pri­mo fiot­to uscì dal pra­ti­cel­lo fan­go­so, la sua intui­zio­ne non fu la mate­ria oleo­sa suc­chia­ta ai sedi­men­ti lascia­ti dall’ ocea­no tie­pi­do che ave­va inon­da­to que­sta val­le per milio­ni di anni. Fu nel­la visio­ne del­la doman­da insa­zia­bi­le che il mon­do avreb­be svi­lup­pa­to per quel­la schi­fez­za maleo­len­tee fino ad allo­ra qua­si inu­ti­le, per­ché il petro­lio in quel 1859 era una solu­zio­ne alla ricer­ca di un pro­ble­ma. Un car­bu­ran­te sen­za un moto­re. Man­ca­va­no anco­ra dicias­set­te anni alla mes­sa a pun­to del pri­mo moto­re a quat­tro tem­pi e a com­bu­stio­ne inter­na, crea­to da Daim­ler, Otto e May­bach nel­la lon­ta­nis­si­ma Ger­ma­nia. E decen­ni alla sco­per­ta del­la supe­rio­ri­tà del moto­re die­sel sul­le cal­da­ie a car­bo­ne per le navi da bat­ta­glia, insa­zia­bi­li divo­ra­tri­ci di naf­ta. Ma qual­cun altro, anche meglio del fin­to colon­nel­lo, ave­va capi­to qua­le inim­ma­gi­na­bi­le ric­chez­za la sua tri­vel­la in Penn­syl­va­nia ave­va stap­pa­to. Il suo nome era John D. Roc­ke­fel­ler, pic­co­lo com­mer­cian­te di Cle­ve­land, che die­ci anni dopo la sco­per­ta del gia­ci­men­to nel cuo­re dei mon­ti del­la Penn­syl­va­nia già si era impa­dro­ni­to del con­trol­lo dell’ ottan­ta per cen­to di tut­te le raf­fi­ne­rie del­la regio­ne, neces­sa­rie per tra­sfor­ma­re il bro­do nero in car­bu­ran­ti, con la sua Stan­dard Oil. La rea­zio­ne a cate­na che avreb­be tra­vol­to l’ inte­ro pia­ne­ta era par­ti­ta. In tre anni, le cata­pec­chie di Titu­svil­le sareb­be­ro cre­sciu­te per ospi­ta­re quin­di­ci­mi­la per­so­ne, il dop­pio di oggi, die­ci­mi­la nel­la vici­na Pitho­le, ven­ti­mi­laa Oil City, con tra­lic­ci fit­ti come oggi i lari­ci e i piop­pi che han­no mise­ri­cor­dio­sa­men­te rico­per­to e risa­na­to la ter­ra tra­sfor­ma­ta in fan­go dal­le ruo­te dei car­ri e dagli zoc­co­li dei caval­li F che tra­spor­ta­va­no le bot­ti. Poz­zi e tri­vel­le spun­ta­ro­no a caso, sen­za rego­le o nor­me di sicu­rez­za, comei cer­ca­to­ri d’ oro coni pen­to­li­ni nel Klon­di­ke, tal­men­te vici­ni e fit­ti da sca­te­na­re incen­di ed esplo­sio­ni che in un solo gior­no avreb­be­ro ince­ne­ri­to ottan­ta per­so­ne, cre­ma­te e rac­col­te in una fos­sa comu­ne sen­za cro­cio nomi. Sgor­ga­ro­no mar­che di lubri­fi­can­ti e car­bu­ran­ti desti­na­te a stam­par­si sul­le pare­ti di ogni gara­ge, Qua­ker Oil, dal­la set­ta di quac­che­ri che qui era­no emi­gra­ti, Penn­zoil, Ken­dall, Suno­co, e la più cele­bre, la Exxon, par­to­ri­ta dal­la Stan­dard Oil dei Rockefeller,a sua vol­ta figlia del­la Penn­syl­va­nia Rock Oil Com­pa­ny. Titu­svil­le era diven­ta­ta la cit­tà del fan­go, dove era più fati­co­so estrar­re i car­ri dal­la ter­ra col­lo­sa che estrar­re il petro­lio. Una vam­pa­ta che, come quel­la che con­su­mò la vita di ottan­ta uomi­ni, comin­ciòa spe­gner­si nei pri­mi anni del Ven­te­si­mo seco­lo, quan­do un ocea­no incom­pa­ra­bil­men­te più vasto e faci­le da estrar­re fu sco­per­to sot­to la pra­te­ria del Texas. Il regno di Titu­svil­le, i suoi son­tuo­si bor­del­li e saloon, le fon­de­rie che era­no spun­ta­te nel­le val­li ver­gi­ni degli altri fiu­mi vici­ni, il Mono­ga­he­la, il fiu­me del­la luna, l’ Ohio, l’ Alle­ghe­ny, conob­be­ro una secon­da, fulig­gi­no­sa pri­ma­ve­ra nel­la Secon­da guer­ra mon­dia­le, quan­do si dis­san­gua­ro­no per ali­men­ta­re la mobi­li­ta­zio­ne bel­li­ca. Men­tre Detroit era l’ arse­na­le del­la demo­cra­zia, Titu­svil­le e la sua regio­ne for­ni­va­no il car­bu­ran­te per far fun­zio­na­re le mac­chi­ne da guer­ra. Oggi il “juras­sic park” del­la rivo­lu­zio­ne nera sta esau­sto, come se il par­to di quel­la mostruo­si­tà l’ aves­se sfian­ca­to. I sedi­ci­mi­la poz­zi anco­ra atti­vi in que­ste val­li pro­du­co­no 4.027 bari­li al gior­no, appe­na un cuc­chia­io di “olio di roc­cia” rispet­to agli otto milio­ni di bari­li pom­pa­ti — ogni gior­no — sol­tan­to dai deser­ti d’ Ara­bia. Resta, sot­to l’ occhio affet­tuo­so del­la signo­ra Zol­li, la reli­quia di un san­to che li ha sedot­ti e abban­do­na­ti. Il tran­vai­no per turi­sti che non ci sono fun­zio­na a bat­te­rie elet­tri­che, per non inqui­na­re la cit­tà fos­si­le di un com­bu­sti­bi­le fos­si­le.

0