Shadow

Estrat­ti / Excerpts 

Shadow

Faïza Guène

UN UOMO NON PIANGE MAI

UN HOMME, ÇA NE PLEURE PAS
REAL MEN DON’T CRY

ISBN 9788887847529

Shadow

Mia madre sof­fri­va nel veder­mi solo. Mi cre­de­va, di vol­ta in vol­ta, pau­ro­so, affet­to da tur­be del­la per­so­na­li­tà, omo­ses­sua­le.
Nul­la di tut­to que­sto. Ero solo. Pun­to. Me n’ero fat­to una ragio­ne. Riten­go che non aves­se mai rea­liz­za­to di esse­re la pri­ma respon­sa­bi­le di quel fat­to. Nes­su­no è soli­ta­rio di natura. A par­te Raoul Wong, a mia madre non era­no mai pia­ciu­ti i miei ami­ci. Li cri­ti­ca­va tut­ti fino alla nau­sea. Per quan­to riguar­da le ragaz­ze, poi, non par­lia­mo­ne nem­me­no. Nien­te e nes­su­no era abba­stan­za per suo figlio.
Un gior­no, un ragaz­zo del liceo, Har­ry, era venu­to a casa con il suo Super Nin­ten­do per fare una par­ti­ta a Don­key Kong oun­try. Ave­vo chie­sto il per­mes­so a mio padre. 
Har­ry era mol­to popo­la­re a scuo­la. Si vesti­va bene e face­va ride­re tut­ti. Che aves­se accon­sen­ti­to a veni­re a casa mia con la sua con­sol­le era un fat­to inspe­ra­to.
Se un gior­no mi appun­tas­se­ro sul pet­to un meda­glia al valo­re, sarei pro­ba­bil­men­te meno emo­zio­na­to di quel mer­co­le­dì pome­rig­gio in cui Har­ry ave­va cal­pe­sta­to il suo­lo di casa nostra. Mentre attra­ver­sa­va­mo il salo­ne, Har­ry ave­va osservato:”Ci sono trop­po fio­ri fin­ti in casa vostra”. Non l’avevo pre­sa male. L’euforia, sen­za dub­bio.                                                        
Con estre­ma serie­tà, mi ave­va spie­ga­to il fun­zio­na­men­to del­la levet­ta pri­ma di comin­cia­re a gio­ca­re. Poi, ave­vo ini­zia­to a per­de­re, a pre­ci­pi­ta­re nei bur­ro­ni e a far­mi sbri­cio­la­re da nemi­ci a due teste. Gio­ca­vo come un mat­to, cosa che a vol­te infa­sti­di­va Har­ry, ma ero feli­ce, mi diver­ti­vo paz­za­men­te.
La fac­cen­da era anda­ta avan­ti sol­tan­to per un’ora, quin­di nel­la stan­za era entra­ta ma madre, furiosa: “Andiamo, basta gio­ca­re! Spe­gne­te tut­to! Har­ry, devi tor­na­re a casa tua. Mou­rad ha i com­pi­ti da fare! Tu hai i tuoi geni­to­ri, che leg­go­no bene il fran­ce­se, pos­so­no aiu­tar­ti ad arri­va­re al diplo­ma, a tro­va­re uno sta­ge, un lavo­ro, una col­lo­ca­zio­ne. Mou­rad, inve­ce, ha due pesi sul­lo sto­ma­co. Dovrà dar­si da fare il dop­pio di te! Avan­ti, spe­gne­te quell’arnese!” 
Quin­di ave­va abbas­sa­to gli occhi e fis­sa­to i pie­di di Har­ry:
“Non ti sei nem­me­no tol­to le scar­pe! Nes­su­no ti ha inse­gna­to a toglier­ti le scar­pe pri­ma di entra­re in casa degli altri? Puah! E’ per­ché ave­te la don­na di ser­vi­zio?”
“No, signo­ra”.
“Allo­ra, non dove­te esse­re trop­po puli­ti…”.
Il pove­ret­to era rima­sto pie­tri­fi­ca­to. Ave­va fic­ca­to la con­sol­le nel­lo zai­no e si era dile­gua­to. Ero rima­sto al mio posto, sen­za paro­le. Mi tre­ma­va­no le ginoc­chia.
Natu­ral­men­te, Har­ry non ave­va più mes­so pie­de in casa nostra e, quan­do mi incro­cia­va nei cor­ri­doi­del liceo, mi indi­riz­za­va sguar­di pie­to­si, sen­za però rivol­ger­mi più la paro­la. Sicu­ra­men­te mia madre dove­va aver­gli cau­sa­to degli incu­bi. Qual­co­sa come i film dell’orrore.
Sce­na I – Inter­no, not­te- Silen­zio di mor­te. Su uno sfon­do fio­ri di pla­sti­ca, una don­na iste­ri­ca, in sovrap­pe­so, entra nel­la stan­za come una giu­men­ta con­dan­na­ta all’iniezione leta­le. Un fou­lard color mal­va in disor­di­ne sul­la testa, bran­di­sce un mesto­lo, pron­ta a usar­lo come un’arma.
Ave­va pre­pa­ra­to del­le cre­pes mil­le buchi, quel gior­no.
Rima­sto solo, non volen­do che mi sen­tis­se­ro sin­ghioz­za­re, ave­vo affon­da­to il viso nel cusci­no. Sì, mio padre mi ave­va inci­so defi­ni­ti­va­men­te nel cer­vel­lo la fra­se: un uomo non pian­ge mai.
Con mio sol­lie­vo, era rin­ca­sa­to poco dopo e ave­va subi­to capi­to che era suc­ces­so qual­co­sa.
For­se le cre­pes ave­va­no un retro­gu­sto sgra­de­vo­le. Sta di fat­to che ave­vo spu­ta­to il boc­co­ne sen­za dif­fi­col­tà. E’ sta­ta l‘unica vol­ta che ho visto mio padre dav­ve­ro infu­ria­to con mia madre. Tro­va­va che l’accaduto fos­se una ver­go­gna.
“Ti ren­di con­to? E i geni­to­ri del ragaz­zo? Che cosa pen­se­ran­no di noi? Che sia­mo dei sel­vag­gi sen­za edu­ca­zio­ne!”
“Il figlio deve ave­re già un libret­to di rispar­mio ben for­ni­to. Se ne fre­ga­no, quel­li”.
“Ma che cosa vai dicen­do? Sei fuo­ri di testa! Non vedi che lo ren­di infe­li­ce, que­sto ragaz­zo? Ha sedi­ci anni, non è più un bam­bi­no! Vuoi che ci abban­do­ni anche lui? Se con­ti­nui così, a diciot­to anni farà le vali­gie! E avrai da lagnar­ti… Vuoi far­lo scap­pa­re?”
“Che cosa stai cer­can­do di dire? Pro­se­gui, por­ta a ter­mi­ne il discor­so…”
“Hai capi­to benis­si­mo!”
“Non ho che un figlio! Uno solo! Voglio che si con­cen­tri sul suo futu­ro! Non voglio che abbia cat­ti­ve fre­quen­ta­zio­ni! Che cos’è que­sto, un cri­mi­ne?”
“Cat­ti­ve fre­quen­ta­zio­ni? Quel ragaz­zi­no ha sol­tan­to por­ta­to un video­gio­co. Ad ascol­tar­ti, si direb­be che tu lo abbia sor­pre­so a ven­de­re dro­ga…”
“Bah, si comin­cia con i video­gio­chi, poi si pro­se­gue con la dro­ga e la pri­gio­ne! Cos’è, mi rim­pro­ve­ri di vole­re il bene di mio figlio? Allo­ra? Sono una cat­ti­va madre, secon­do te?”
Inve­ce di rispon­de­re, mio padre si pic­chiet­ta­va la tem­pia con l’indice, come a dire: sei paz­za da lega­re. Mia madre, fuo­ri di sé, era tor­na­ta ai for­nel­li in silen­zio, le lacri­me che le cola­va­no lun­go il col­lo.
Ecco per­ché non pro­te­sta­vo. Non pro­te­sta­vo mai. Ave­vo il ter­ro­re di veder insor­ge­re la tachi­car­dia, l’ipertensione, la gli­ce­mia, o altri dram­mi del genere.

Shadow

Ma mère souf­frait de me voir seul. Elle m’a cru, tour à tour, peu­reux, atteint d’un trou­ble de la per­son­na­li­té, homo­se­xuel. Rien de tout ça. J’étais seul. Point. Je m’étais fait une rai­son. Je crois qu’elle n’a jamais réa­li­sé qu’elle tenait le pre­mier rôle dans l’histoire de ce repli. Per­son­ne n’est soli­tai­re de natu­re. À part Raoul Wong, ma mère n’a donc jamais aimé mes copains. Elle les cri­ti­quait tous jusqu’à m’en dégoû­ter. Quant aux fil­les, n’en par­lons pas. Rien ni per­son­ne n’était assez bien pour son fils. Un jour, un garçon du lycée, Har­ry, est venu à la mai­son avec sa Super Nin­ten­do pour fai­re une par­tie de Don­key Kong Coun­try. J’avais deman­dé la per­mis­sion au padre. Har­ry était très popu­lai­re. Il s’habillait bien et fai­sait rire tout le mon­de. Qu’il accep­te de venir chez moi avec sa con­so­le était ine­spé­ré. Si un jour on me distin­guait en m’accrochant une médail­le au veston sous les ors de la répu­bli­que, je serais pro­ba­ble­ment moins ému que ce mer­cre­di après- midi où j’ai vu Har­ry sur le seuil de notre mai­son. Quand on a tra­ver­sé le salon, Har­ry a dit : « Il y a trop de faus­ses fleurs chez vous ». Je ne l’ai pas mal pris. L’euphorie sans dou­te.
Très sérieu­se­ment, il m’a expli­qué les fonc­tion­na­li­tés de la manet­te avant de démar­rer le jeu. Je n’arrêtais pas de per­dre, de tom­ber dans des ravins et de me fai­re rata­ti­ner par des enne­mis à deux têtes. Je jouais com­me un pied, ce qui agaçait Har­ry par momen­ts, mais j’étais heu­reux, je me suis amu­sé com­me un petit fou. Ça n’a duré qu’une heu­re, ensui­te, ma mère est entrée dans la cham­bre, furieu­se. « Allez ! Ça suf­fit, les jeux ! On éteint tout ! Har­ry, il faut ren­trer chez toi ! Mou­rad doit fai­re ses devoirs ! Toi, tes paren­ts, ils lisent bien le fra­nçais, ils pour­ront t’aider pour révi­ser le bac, pour trou­ver un sta­ge, un tra­vail, un loge­ment. Mou­rad, il a du pain sur la plan­che, lui. Il devra se déme­ner deux fois plus que toi ! Allez, on débran­che tout ! » Puis elle a bais­sé les yeux et a regar­dé les pieds de Har­ry. « En plus, tu n’as même pas reti­ré tes chaus­su­res ! Per­son­ne ne t’a appris qu’on se déchaus­se avant d’entrer chez les gens ? Tfou ! C’est par­ce que vous avez une fem­me de ména­ge chez vous ? – Non, mada­me. – Alors ça ne doit pas être très pro­pre ! » Le pau­vre était pétri­fié. Il a four­ré sa con­so­le dans son sac à dos et a déguer­pi. Je suis resté là sans rien dire. Mes genoux trem­bla­ient un peu. Évidem­ment, Har­ry n’est jamais reve­nu à la mai­son et, quand on se croi­sait dans les cou­loirs du lycée, il me regar­dait avec pitié, mais ne m’adressait plus la paro­le. Il a dû fai­re des cau­che­mars de ma mère. Sur le mode film d’horreur.
Séquen­ce I – Inté­rieur nuit – Silen­ce de mort.
Sur fond de fleurs une fem­me en sur­poids hysté­ri­que entre dans la cham­bre com­me une jument con­dam­née à l’injection. Son fou­lard mau­ve est mal aju­sté sur sa tête et elle tient une lou­che à la main, prê­te à s’en ser­vir com­me d’une arme. Elle avait fait des crê­pes mil­le trous ce jour- là. Quand je me suis retrou­vé seul, je n’ai pas vou­lu qu’on m’entende pleu­rer, alors j’ai plon­gé la figu­re dans ma taie d’oreiller. Oui, le padre m’avait défi­ni­ti­ve­ment four­ré ça dans le crâ­ne : un hom­me, ça ne pleu­re pas. Com­me un sou­la­ge­ment, il est ren­tré à la mai­son peu de temps après et il avait bien sen­ti que quel­que cho­se s’était pas­sé. Peut- être les crê­pes ava­ient- elles un arriè­re- goût. Il m’a fait cra­cher le mor­ceau sans dif­fi­cul­té. C’est sans dou­te la seu­le fois où je l’ai vu vrai­ment en colè­re con­tre ma mère. Il trou­vait ça hon­teux. « Tu te rends comp­te ? Et les paren­ts du petit ? Qu’est- ce qu’ils vont pen­ser ? Ils vont nous pren­dre pour des sau­va­ges sans éduca­tion ! ! – Leur fils doit déjà avoir un comp­te épar­gne bien rem­pli ! Ils s’en fiche­ront. – Qu’est- ce que tu racon­tes ? ! En plus, tu joues la for­te tête ! Tu ne vois pas que tu le rends malheu­reux. Il a 16 ans ! Ce n’est plus un bébé ! Tu veux qu’il nous quit­te à son tour ? ! À ce ryth­me- là, à 18 ans, il aura fait ses vali­ses ! Et fau­dra pas te plain­dre ! Tu veux tous les fai­re fuir ? – Qu’est- ce que tu essa­ies de dire ? Vas- y, dis le fond de ta pen­sée…
– Tu as très bien com­pris ! – Je n’ai qu’un fils ! Un seul ! Je veux qu’il se con­cen­tre sur son ave­nir ! Je ne veux pas qu’il ait de mau­vai­ses fré­quen­ta­tions ! C’est un cri­me ? – Mau­vai­se fré­quen­ta­tion ? Le garçon a ame­né un jeu vidéo ! À t’écouter, on dirait que tu les as sur­pris en train de ven­dre de la dro­gue ! – Eh bah, ça com­men­ce par les jeux vidéo, ensui­te c’est de la dro­gue dans des serin­gues et des gar­des à vue ! Tu me repro­ches de vou­loir le meil­leur pour mon enfant ? Hein ? Je suis une mau­vai­se mère, d’après toi ? – En gui­se de répon­se, le padre s’est tapo­té la tem­pe avec l’index, com­me pour dire : tu es fol­le. Ma mère, hors d’elle, est retour­née à ses four neaux en hoque­tant, les lar­mes lui cou­lant dans le cou. Voi­là pour­quoi je ne pro­te­stais pas. Je ne pro­te­stais jamais. De peur de voir sur­gir des pal­pi­ta­tions, une haus­se de ten­sion, de l’hyperglycémie, ou un quel­con­que autre dra­me. J’ai appris à rester seul.