Fuori da Gaza

Fuori da Gaza di Selma Dabbagh

Innan­zi­tut­to un’istantanea: un ragaz­zo, sedu­to sul tet­to del­la pro­pria abi­ta­zio­ne a fuma­re pla­ci­da­men­te uno spi­nel­lo, che guar­da un inso­li­to cie­lo not­tur­no. Non sta cer­can­do le rispo­ste tra gli astri, né si sta goden­do uno spet­ta­co­lo piro­tec­ni­co. Osser­va Gaza, la sua ter­ra, col­pi­ta dai bom­bar­da­men­ti. Sia­mo in Pale­sti­na all’inizio del seco­lo, e sia­mo tra le pagi­ne di “Fuo­ri da Gaza”, il roman­zo d’esordio del­la scrit­tri­ce Sel­ma Dab­ba­gh, tra­dot­to da Bar­ba­ra Beni­ni, edi­to in Ita­lia da il Siren­te.

Dopo que­sta car­to­li­na dall’inferno, si aggiun­ga al con­to degli ele­men­ti fon­da­men­ta­li del roman­zo: il con­flit­to. E’ que­sto il vero tema por­tan­te del­la sto­ria. Il con­flit­to che ogni gior­no sfo­cia nel san­gue, quel­lo che, a ogni lati­tu­di­ne, è sem­pre dan­na­ta­men­te attua­le. Lo stes­so che, in manie­ra meno cruen­ta, può con­su­mar­si tra le mura dome­sti­che. Pro­ta­go­ni­sti, in que­sto caso, i gemel­li Rashid e Iman Muja­hed, così ugua­li di fron­te allo spec­chio eppu­re tan­to diver­si, al pun­to che le loro diver­gen­ze diven­ta­no l’espediente nar­ra­ti­vo per­fet­to per rac­con­ta­re i con­ti­nui con­tra­sti, tan­to poli­ti­ci quan­to bel­li­ci, di una socie­tà ormai avvia­ta al decli­no. Un impe­ro alla fine di una san­gui­no­sa deca­den­za.

Il ter­zo ele­men­to por­tan­te è: la fuga. Quel desi­de­rio di scap­pa­re da un ter­ri­to­rio ormai sgre­to­la­to  sot­to gli occhi di chi non accen­na a rea­gi­re; una fuga per anda­re alla ricer­ca di nuo­vi sti­mo­li, o di una vita fat­ta di nor­ma­li­tà, con­ce­den­do­si maga­ri uno di que­gli “occi­den­ta­li­smi” che appa­io­no sem­pre come una chi­me­ra. Il desi­de­rio, o il sen­so di ribel­lio­ne, di sfug­gi­re ad abi­tu­di­ni e tra­di­zio­ni che, ormai, i pro­ta­go­ni­sti avver­to­no come un peso inso­ste­ni­bi­le che li por­te­rà lon­ta­no dal loco natio.

Il quar­to soli­do pila­stro sul qua­le si fon­da que­sta sto­ria è: la veri­di­ci­tà. Quel­la che Sel­ma Dab­ba­gh uti­liz­za per descri­ve­re per­so­nag­gi, sce­na­ri, situa­zio­ni che fan­no par­te soli­ta­men­te del­la cro­na­ca inter­na­zio­na­le e che ven­go­no qui ripro­po­ste all’interno di un roman­zo capa­ce, come pochi, di scuo­te­re la coscien­za del let­to­re, non pri­ma di aver­lo con­qui­sta­to con uno sti­le al pas­so dei tem­pi e con una sto­ria che sa di vero, sen­za dover ricor­re­re a luo­ghi comu­ni o a imma­gi­ni già viste in tele­vi­sio­ne

Paqui­to Catan­za­ro per Leg­ge­re Tut­ti, Mar­zo 2018

 

0

Selma Dabbagh…parole mediorientali

Fuori da Gaza di Selma Dabbagh

Fuo­ri da Gaza, di Sel­ma Dag­ga­gh (tra­du­zio­ne di Bar­ba­ra Beni­ni, Il Siren­te), è un roman­zo velo­ce, spi­glia­to, che rie­sce a rac­con­ta­re le ener­gie distor­te e le fru­stra­zio­ni quo­ti­dia­ne del popo­lo pale­sti­ne­se attra­ver­so un intrec­cio sem­pli­ce e inci­si­vo. Men­tre l’esercito israe­lia­no sta bom­bar­da­no Gaza, Rashid, ine­be­ti­to dal­la can­na che si è appe­na fuma­to – Glo­ria, la sua pian­ta di mari­jua­na, è pro­ba­bil­men­te il suo uni­co orgo­glio – riflet­te sul­la bor­sa di stu­dio che ha vin­to per tra­sfe­rir­si a Lon­dra. Sua sorel­la gemel­la Iman spen­de la sua vita, al con­tra­rio, in un cen­tro cul­tu­ra­le, cer­can­do di allon­ta­nar­ne gli isla­mi­ci che la cor­teg­gia­no per attua­re atten­ta­ti deva­stan­ti. L’azione si spo­sta poi nel­la capi­ta­le del Regno Uni­to, dove i ragaz­zi si ritro­ve­ran­no a fare una vita da sra­di­ca­ti, uti­liz­za­ti come scim­mie ammae­stra­te dagli atti­vi­sti radi­cal chic, sbef­feg­gia­ti e umi­lia­ti dall’antiterrorismo ter­ro­riz­zan­te per tor­nar­se­ne a Gaza e ripren­de­re l’ordinaria e fol­le quo­ti­dia­ni­tà di una cit­tà impri­gio­na­ta.

Fuo­ri da Gaza è diver­ten­te e mol­to duro. Le coin­ci­den­ze, sem­pre più pres­san­ti a mano a mano che il roman­zo si evol­ve, non infa­sti­di­sco­no la let­tu­ra e tro­va­no un pro­prio signi­fi­ca­to nei capi­to­li fina­li, in un cre­scen­do di ten­sio­ne e di sno­di nar­ra­ti­vi uti­liz­za­ti in modo incon­sue­to. Quel­lo che emer­ge è il desi­de­rio, il sogno di esse­relon­ta­ni da tut­to: “Lui ne era fuo­ri. Un bal­zo, un altro e poi un altro anco­ra e, visto che non vola, ora sta sal­tan­do sopra il mare, il Mare Bian­co, Al Bahr Al Abyad, il Medi­ter­ra­neo. Così blu e vivo, con pesci e del­fi­ni che guiz­za­no, che si lan­cia­no come lui, su, in alto nel cie­lo, fuo­ri da tut­to e lon­ta­no da lì”.

Loren­zo Maz­zo­ni — Il Fat­to Quo­ti­dia­no

0

Le ballerine di Papicha di Kaouther Adimi

Algeri raccontata da Kaouther Adimi

Yasmi­ne è un’ombra inquie­ta che fuma affac­cia­ta sul­la not­te di Alge­ri, suo fra­tel­lo Adel cer­ca inva­no un son­no risto­ra­to­re che gua­ri­sca le sue ango­sce, leni­sca le feri­te di un segre­to che lo dila­nia, men­tre sot­to il suo bal­co­ne le voci impa­sta­te di alcool e fumo di Cha­kib, Nazim, Kamel, popo­la­no i suoi incu­bi coi loro discor­si vaneg­gian­ti di fuga e patria, di riscat­to e vio­len­za. Sara veglia inson­ne i deli­ri di suo mari­to Ham­za, il cui cer­vel­lo stan­co è ormai pre­da di una fol­lia asso­lu­ta men­tre i ricor­di si alter­na­no alle fan­ta­sie, gene­ran­do illu­sio­ni di mon­di in cui avreb­be potu­to vive­re, ali­men­ta­re il suo talen­to di arti­sta, sazia­re la sua fame di colo­ri e di for­me pla­sti­che, se non fos­se intrap­po­la­ta nel­la casa mater­na in cui ha dovu­to tor­na­re da quan­do lo psi­co­lo­go che ha spo­sa­to si è tra­sfor­ma­to in uno psi­co­ti­co che qua­si non la rico­no­sce più, che ricor­da a sten­to di ave­re mes­so al mon­do la dol­cis­si­ma Mou­na. Le ombre cedo­no il posto al gior­no e le vite ripren­do­no a scor­re­re dopo la pau­sa for­za­ta del­la not­te, gli occhi si libe­ra­no del­le ragna­te­le di ango­scia tes­su­te dall’oscurità inson­ne e la vita rico­min­cia a scor­re­re fre­ne­ti­ca, vela­ta dal­la pau­ra che la not­te non tor­ni, di esse­re con­dan­na­ti a vive­re per sem­pre sot­to l’impietosa e cru­de­le luce del gior­no. Yasmi­ne cor­re a pren­de­re il suo auto­bus che spa­lan­che­rà le por­te sul­la cit­tà uni­ver­si­ta­ria bru­li­can­te di vite pre­se pre­sti­to dal­le serie tele­vi­si­ve, di vite alle­go­ri­che e sto­rie di gio­va­ni all’affannosa ricer­ca di un’identità per sé e per il pro­prio Pae­se; i tor­men­ti di Adel tro­va­no fuga­ce leni­men­to tra le ombre bef­far­de e indif­fe­ren­ti degli scar­si avven­to­ri del caf­fè Eden, le fan­ta­sie di Mou­na, cal­za­te nel­le sue bal­le­ri­ne da papi­cha – gio­va­ne ragaz­za ele­gan­te ‒ galop­pa­no velo­ci sul sel­cia­to discon­nes­so oppo­nen­do la for­za dei sogni al tena­ce rea­li­smo di Tarek, suo rilut­tan­te pro­tet­to­re, le men­ti con­fu­se e feb­bri­ci­tan­ti di tre ragaz­zi tro­va­no ripa­ro nel­la fami­lia­ri­tà del­la vio­len­za, le fan­ta­sie di Hajj Yous­sef incon­tra­no il mon­do mer­ce­na­rio del­le gio­va­ni stu­den­tes­se uni­ver­si­ta­rie di pro­vin­cia e su tut­ti si libra­no i pen­sie­ri luci­di e impo­ten­ti di una madre inca­pa­ce di sal­va­re i pro­pri figli da se stes­si…

Kaou­ther Adi­mi, autri­ce alge­ri­na che ha, sin dal suo esor­dio con Le bal­le­ri­ne di Papi­cha, atti­ra­to l’attenzione di uno dei mag­gio­ri edi­to­ri fran­ce­si, in poche, strin­ga­te, essen­zia­li pagi­ne rac­chiu­de le vite che scor­ro­no lun­go le sca­le spor­che di un palaz­zo di Alge­ri, un micro­co­smo alle­go­ri­co fat­to di per­so­ne che si rac­con­ta­no e ven­go­no rac­con­ta­te da altri. Il suo è uno sti­le sec­co, asciut­to, che rac­con­ta attra­ver­so un gio­co di spec­chi ma non resti­tui­sce nes­su­na veri­tà, non for­ni­sce spie­ga­zio­ni né elar­gi­sce mise­ri­cor­dia, si limi­ta a riflet­te­re pas­si­va­men­te il dibat­ter­si del­le vite, il con­for­to leni­ti­vo offer­to dagli ste­reo­ti­pi e dal­la vio­len­za quan­do la ricer­ca di sen­so si fa vuo­ta e ina­ne. I pro­ta­go­ni­sti sono sfug­gen­ti, le loro ragio­ni elu­si­ve e non potreb­be esse­re altri­men­ti, dato che vie­ne fis­sa­ta sul­la car­ta solo una fra­zio­ne infi­ni­te­si­ma­le degli archi del­le loro vite, poche ore di un gior­no qual­sia­si nel­la cur­va discen­den­te del­la loro para­bo­la indi­vi­dua­le. Sono uomi­ni e don­ne più o meno gio­va­ni, mol­to più bra­vi nell’osservare gli altri che sé stes­si, avi­di di vita ma inca­pa­ci di tro­va­re la for­za di vive­re, di sazia­re gli appe­ti­ti sen­za nome che li agi­ta­no, di scan­da­glia­re le pro­fon­di­tà del­la pro­pria men­te, ma, bra­vis­si­mi a capi­re il pros­si­mo e a rac­con­tar­ne le mise­rie, a intuir­ne i biso­gni, a scio­ri­nar­ne impie­to­sa­men­te le debo­lez­ze.

Lisa Puz­zel­la — Man­gia­li­bri

0

Le istuzioni d’uso di una Vita futura.

Vita: istruzioni per l’uso di Ahmed Nàgi

Dif­fi­ci­le defi­ni­re cosa sia Vita: istru­zio­ni per l’uso di Ahmed Nàgi, edi­to da Edi­tri­ce Il Siren­te nel­la col­la­na Altria­ra­bi dedi­ca­ta alle voci con­tem­po­ra­nee in lin­gua ara­ba. Il roman­zo, pub­bli­ca­to in tra­du­zio­ne con il Patro­ci­nio del­la Sezio­ne ita­lia­na di Amne­sty Inter­na­tio­nal e arric­chi­to dal­le impre­scin­di­bi­li illu­stra­zio­ni di Ayman Al Zor­ga­ni, ha cau­sa­to all’autore, nel 2016, la con­dan­na a due anni di car­ce­re per oltrag­gio al pudo­re; sic­ché è sicu­ra­men­te un roman­zo sco­mo­do, un testo che rac­con­ta una Cai­ro con­vul­sa, in pre­da alla vio­len­za e alla fol­lia, attra­ver­so una nar­ra­zio­ne for­te­men­te meta­fo­ri­ca e par­zial­men­te tra­sla­ta in un futu­ro fin trop­po ante­rio­re.
Pro­ta­go­ni­sta: una cit­tà com­ple­ta­men­te ripro­get­ta­ta, che arri­vi alla mes­sa al ban­do del disa­gio e del degra­do, sacri­fi­can­do chia­ra­men­te la par­te uma­na e socie­ta­ria che la dovreb­be abi­ta­re. A con­trap­por­si, un docu­men­ta­ri­sta che, per­si­no incon­sa­pe­vol­men­te, si avvi­ci­na a un per­so­nag­gio visio­na­rio e ribel­le e ne abbrac­ce­rà la por­ta­ta rivo­lu­zio­na­ria, in un cre­scen­do di emo­zio­ni al limi­te tra spy sto­ry e fan­ta­scien­za. L’esperimento let­te­ra­rio che ne deri­va è inte­res­san­te e intri­gan­te: una sor­ta di denun­cia del­la real­tà con­tem­po­ra­nea che, come pre­ce­den­ti illu­stri, vie­ne tes­su­ta attra­ver­so la costru­zio­ne di un mon­do arte­fat­to e col­lo­ca­bi­le altro­ve, soprat­tut­to nel tem­po, ma che – del mon­do di rife­ri­men­to – ne trat­tie­ne le carat­te­ri­sti­che salien­ti e defi­nen­ti, in un gio­co di spec­chi e riman­di dall’incisività inar­re­sta­bil­men­te iro­ni­ca e finan­che grot­te­sca.
Il lin­guag­gio è estre­ma­men­te cru­do e cruen­to, con espli­ci­ti rife­ri­men­ti a ses­so e dro­ga, che così tan­to han­no tur­ba­to la socie­tà egi­zia­na di nuo­vis­si­ma rico­sti­tu­zio­ne, in un pro­ces­so di liber­tà, segui­to alla pri­ma­ve­ra ara­ba, che si è arre­sta­to e finan­che ricon­ver­ti­to in un tra­di­men­to, come altri roman­zi con­tem­po­ra­nei di scrit­to­ri ara­bo­fo­ni stan­no met­ten­do siste­ma­ti­ca­men­te in luce. È una sor­ta di cru­do rea­li­smo, quel­lo crea­to da Ahmed Nàgi, che ser­ve a disin­ne­sca­re alla radi­ce le pra­ti­che disil­lu­so­rie e disin­gan­ne­vo­li attra­ver­so le qua­li, sub­do­la­men­te, vie­ne nuo­va­men­te seda­ta un’intera col­let­ti­vi­tà socia­le.
Il mes­sag­gio che Nàgi urla attra­ver­so que­ste pagi­ne è evi­den­te ed ecla­tan­te: è un gri­do di sve­glia, di ritor­no al pen­sie­ro, di pre­ci­sa con­sa­pe­vo­lez­za: non tor­na­re alle alle­tan­ti ma fal­se e amma­lia­tri­ci pro­mes­se ma con­ti­nua­re a pre­ten­de­re, con estre­ma luci­dez­za men­ta­le e mora­le, la costru­zio­ne di una real­tà che sia più sana, più con­cre­ta, più uma­na; che sia atten­te alle diver­si­tà, ai cam­bia­men­ti, che li asse­con­di e non li tema, che li faci­li­ti e non li osta­co­li. Per­ché, come in ogni altro ango­lo del mon­do, come in ogni altro tem­po che sia pas­sa­to o futu­ro, i cit­ta­di­ni for­ma­no la socie­tà, ed è loro com­pi­to prin­ci­pa­le e prio­ri­ta­rio quel­lo di non arren­der­si all’inevitabilità del­la scon­fit­ta e all’ignavia del­la resa.

Giu­lio Gaspe­ri­ni — Chro­ni­ca­Li­bri

0

Selma Dabbagh: «Dentro Gaza: il calvario di due fratelli»

Tra occupazione e fondamentalismo: il romanzo di Selma Dabbagh ambientato nella Striscia. Destini diversi, strade senza ritorno

In uno dei suoi ver­si più famo­si, il poe­ta Mah­moud Dar­wish scris­se che il tem­po, a Gaza, «non por­ta i bam­bi­ni dall’infanzia imme­dia­ta­men­te alla vec­chia­ia, ma li ren­de uomi­ni al pri­mo incon­tro con il nemi­co», e che «l’unico valo­re di chi vive sot­to occu­pa­zio­ne è il gra­do di resi­sten­za all’occupante». Sem­bra pren­de­re avvio pro­prio da que­ste paro­le il roman­zo d’esordio del­la scrit­tri­ce anglo-pale­sti­ne­se Sel­ma Dab­ba­gh, Fuo­ri da Gaza, appe­na pub­bli­ca­to in ita­lia­no dall’editore Il Siren­te, con la tra­du­zio­ne di Bar­ba­ra Beni­ni. Un’opera pri­ma che si avven­tu­ra in uno dei ter­re­ni anco­ra ine­splo­ra­ti dal­la let­te­ra­tu­ra con­tem­po­ra­nea, andan­do a inda­ga­re l’animo più pro­fon­do del­la gio­ven­tù pale­sti­ne­se al tem­po del­la Secon­da Inti­fa­da.

La nar­ra­zio­ne ruo­ta attor­no alla sto­ria dei Muja­hed, una fami­glia medio bor­ghe­se, col­ta e bene­stan­te, la cui casa si ritro­va all’improvviso in mez­zo alle mace­rie del quar­tie­re distrut­to dal­le incur­sio­ni israe­lia­ne. «Ave­va­no demo­li­to ogni strut­tu­ra del vici­na­to, strap­pan­do­la dal­le radi­ci, sca­van­do­ne le fon­da­men­ta. I sol­da­ti, sui loro bull­do­zer gial­li, si era­no diver­ti­ti a inse­gui­re i nuo­vi sen­za­tet­to in quel­la con­fu­sio­ne. Gli albe­ri ave­va­no con­ti­nua­to a bru­cia­re per gior­ni». Iman e Rashid sono due fra­tel­li gemel­li di 17 anni che han­no vis­su­to gran par­te del­la loro vita all’estero e ades­so si ritro­va­no psi­co­lo­gi­ca­men­te intrap­po­la­ti nel­la Stri­scia. Rashid osser­va Gaza attra­ver­so le imma­gi­ni del satel­li­te, e sogna di andar­se­ne. Dall’alto gli appa­re come «un coral­lo essic­ca­to, incre­spa­to, com­par­ti­men­ta­to e sab­bio­so», con «cen­ti- naia di miglia­ia di abi­ta­zio­ni ridot­te a graf­fi su un osso». Dall’altra par­te, quel­la ormai vie­ta­ta ai pale­sti­ne­si, c’è inve­ce «un’elaborata coper­ta dal desi­gn moder­ni­sta. […] Quel­la par­te scin­til­la­va. Pan­nel­li sola­ri e pisci­ne luc­ci­ca­va­no al sole».

Il campo profughi di Jabaliya nella striscia di Gaza (Ansa)

Il cam­po pro­fu­ghi di Jaba­liya nel­la stri­scia di Gaza (Ansa)

È lo stes­so con­tra­sto evi­den­zia­to dal­la gior­na­li­sta israe­lia­na Ami­ra Haas quan­do defi­nì Gaza «la con­trad­di­zio­ne del­lo Sta­to d’Israele, demo­cra­zia per alcu­ni, espro­prio per altri». E Dab­ba­gh sce­glie di inda­ga­re pro­prio il signi­fi­ca­to inti­mo di quel ner­vo sco­per­to nel­la vita di tut­ti i gior­ni. Ambien­ta­to tra Gaza e Lon­dra, il suo roman­zo segue le vite di Rashid e Iman nel loro ten­ta­ti­vo di costruir­si un futu­ro in mez­zo all’occupazione, al fon­da­men­ta­li­smo reli­gio­so e alle varie fazio­ni poli­ti­che. Il padre dei due gio­va­ni è un ex espo­nen­te dell’Olp, vive in esi­lio e non com­pren­de le ragio­ni degli isla­mi­ci, «non ave­va mai avu­to tem­po per la reli­gio­ne e non vede­va alcu­na ragio­ne per cam­bia­re: a tut­ti loro, Dio ave­va a mala pena rivol­to un sor­ri­so ».

La madre ha un pas­sa­to segre­to nei movi­men­ti di lot­ta per la libe­ra­zio­ne del­la Pale­sti­na e vive inve­ce a Gaza, accu­den­do il pri­mo­ge­ni­to, Sabri, costret­to su una sedia a rotel­le dopo aver per­so le gam­be in un atten­ta­to. I due gemel­li pro­ven­go­no da un back­ground pri­vi­le­gia­to, sono pro­fon­da­men­te lega­ti eppu­re diver­si, e le loro stra­de sem­bra­no divi­der­si fin dall’inizio del libro. Pro­prio men­tre Iman vie­ne chia­ma­ta dall’ala isla­mi­ca del cen­tro cul­tu­ra­le di cui è atti­vi­sta – e che le pro­po­ne di far­si esplo­de­re in un atten­ta­to sui­ci­da – Rashid vie­ne a sape­re di aver vin­to una bor­sa di stu­dio a Lon­dra e tro­va, alme­no appa­ren­te­men­te, la sua via di fuga.

«Non vole­vo rac­con­ta­re sol­tan­to il dilem­ma di una gene­ra­zio­ne di pale­sti­ne­si, tra chi vuo­le resta­re per lot­ta­re e chi inve­ce ha la pos­si­bi­li­tà di fug­gi­re per inse­gui­re i pro­pri sogni – ci spie­ga Dab­ba­gh – ma descri­ve­re il pun­to di rot­tu­ra, il momen­to non ritor­no di cia­scun indi­vi­duo, in ter­mi­ni di scel­ta mora­le. Quel­la sen­sa­zio­ne di sen­tir­si taglia­ti fuo­ri dal­la sto­ria, qual­co­sa che per­si­no mol­ti pale­sti­ne­si che vivo­no sot­to occu­pa­zio­ne dan­no per scon­ta­ta». Oltre al desi­de­rio dei due fra­tel­li di usci­re dal­la sof­fo­can­te con­di­zio­ne di vita del­la Stri­scia di Gaza, c’è infat­ti anche il ten­ta­ti­vo di eva­de­re dal loro pas­sa­to, il sen­so di stra­nia­men­to che pro­va­no all’interno del nuo­vo con­te­sto in cui cer­ca­no di ambien­tar­si. Anche la fami­glia del­la scrit­tri­ce ha un pas­sa­to segna­to dall’esilio e dal­la poli­ti­ca. Suo non­no fu impri­gio­na­to dai bri­tan­ni­ci per le sue idee e deci­se di abban­do­na­re Jaf­fa quan­do suo padre, bam­bi­no, rischiò di rima­ne­re ucci­so da una gra­na­ta lan­cia­ta dai para­mi­li­ta­ri sio­ni­sti. Tro­va­ro­no rifu­gio in Siria per poi tra­sfe­rir­si in altre par­ti del mon­do. Sel­ma Dab­ba­gh è nata in Sco­zia nel 1970 e ha vis­su­to in Ara­bia Sau­di­ta, Kuwait, Fran­cia e Bah­rein, lavo­ran­do come avvo­ca­to per i dirit­ti uma­ni a Geru­sa­lem­me, Il Cai­ro e Lon­dra.

Cio­no­no­stan­te, assi­cu­ra che la sua sto­ria per­so­na­le non ha influi­to nel­la vicen­da rac­con­ta­ta nel libro: «Non c’è nien­te di auto­bio­gra­fi­co nel roman­zo e io non ho mai vis­su­to a Gaza. Cer­to, sono sta­ta impe­gna­ta poli­ti­ca­men­te e la mia fami­glia è sem­pre rima­sta lega­ta al dram­ma pale­sti­ne­se, ma for­se ha inci­so di più il con­fron­to con le per­so­ne che ho incon­tra­to duran­te la mia atti­vi­tà di avvo­ca­to».

La sto­ria di Rashid e Iman è l’espediente nar­ra­ti­vo attra­ver­so il qua­le Dab­ba­gh rie­sce a rico­strui­re le mol­te­pli­ci sfac­cet­ta­tu­re di una socie­tà com­ples­sa, a inda­ga­re i con­flit­ti inte­rio­ri e il modo in cui la guer­ra, la vio­len­za e il fon­da­men­ta­li­smo reli­gio­so influi­sco­no sull’intimità del­le per­so­ne. A rac­con­ta­re non solo l’assedio dei ter­ri­to­ri ma anche quel­lo del­le coscien­ze, con una scrit­tu­ra che – pro­prio come sareb­be pia­ciu­to a Dar­wish – fa par­la­re Gaza «attra­ver­so il san­gue, il sudo­re, le fiam­me». Il pub­bli­co, anche in Pale­sti­na, pare aver accol­to il roman­zo posi­ti­va­men­te: «La gen­te si è rico­no­sciu­ta nel libro – con­clu­de Dab­ba­gh –, tro­var­si in un’opera di fin­zio­ne let­te­ra­ria è sta­to per loro un modo per sen­tir­si vivi, per esse­re ascol­ta­ti. Era la cosa cui tene­vo di più e infat­ti ho cer­ca­to in tut­ti i modi di rap­pre­sen­ta­re quel­la real­tà ter­ri­bi­le nel modo più fede­le pos­si­bi­le». E per due anni con­se­cu­ti­vi il “Guar­dian” lo ha defi­ni­to libro dell’anno.

Ric­car­do Miche­luc­ci mer­co­le­dì 20 dicem­bre 2017 Avve­ni­re

0

UN UOMO NON PIANGE MAI

UN UOMO NON PIANGE MAI di Faïza Guène

In un mede­si­mo ter­re­no pos­so­no cre­sce­re tan­ti albe­ri di diver­se spe­cie. Tut­ti pos­so­no pro­spe­ra­re e dare i frut­ti miglio­ri, come tut­ti pos­so­no pur­trop­po anche sec­car­si o mar­ci­re. Rispon­de­ran­no a quell’humus in manie­ra dif­fe­ren­te, affon­dan­do o meno nel pro­fon­do le pro­prie radi­ci. Ma, cia­scu­no le pro­prie, non potrà rin­ne­gar­le. Espian­ta­ti o tra­pian­ta­ti, con la pro­pria lin­fa. Sen­za che que­sto por­ti in sé un’accezione nega­ti­va, tutt’altro. Poi­ché è stu­pe­fa­cen­te come si sia, alcu­ni ace­ro, altri abe­te, fag­gio, noce… Semi in gra­do di ger­mo­glia­re, frut­ti inca­pa­ci di cader trop­po lon­ta­ni dal­la pian­ta, rami impos­si­bi­li­ta­ti a taglia­re il pro­prio tron­co.
Com’è nel roman­zo Un uomo non pian­ge mai di Faï­za Guè­ne, edi­to da Il Siren­te per la col­la­na Altria­ra­bi migran­te e tra­dot­to dal fran­ce­se a ope­ra di Fede­ri­ca Pisto­no, che a que­ste ulti­me due meta­fo­re dedi­ca il tito­lo di altret­tan­ti capi­to­li. E spie­ga: “Lei cono­sce la sto­ria di Babar, il re degli ele­fan­ti? (…) Babar cam­mi­ne­rà impet­ti­to su due zam­pe, indos­se­rà com­ple­ti­ni a tre pez­zi, un cra­vat­ti­no, gui­de­rà un auto deca­pot­ta­bi­le ma sarà sem­pre un ele­fan­te”.
Ecco, que­sto è un libro che, con ridan­cia­no cini­smo, non man­ca occa­sio­ne di sot­to­li­nea­re come la “spe­ci­fi­ci­tà rin­ne­ga­ta” sia una frat­tu­ra, un’incongruenza basi­la­re, ove spes­so si are­na la veri­di­ci­tà di ogni discor­so sull’integrazione. E appun­to evi­den­zia, qua­si riga per riga, la let­tu­ra, pro­fon­da­men­te auto-iro­ni­ca, che del mon­do ren­de il pro­ta­go­ni­sta Mou­rad. Gio­va­ne alge­ri­no natu­ra­liz­za­to fran­ce­se o gio­va­ne fran­ce­se di ori­gi­ni alge­ri­ne, come dovrem­mo defi­nir­lo? Qua­li con­fi­ni, les­si­ca­li e geo­gra­fi­ci, dovrem­mo resti­tuir­gli?
Quel­lo che con­si­de­ro trau­ma­tiz­zan­te è que­sta con­trad­di­zio­ne — dirà lui a un trat­to del roman­zo — Voglio dire, per esse­re com­ple­ta­men­te fran­ce­si, biso­gne­reb­be riu­sci­re a nega­re una par­te del­la pro­pria ere­di­tà, del­la pro­pria iden­ti­tà, del­la pro­pria sto­ria, del pro­prio cre­do… E, per­fi­no ammet­ten­do che sia pos­si­bi­le riu­scir­ci, si ver­reb­be ripor­ta­ti con­ti­nua­men­te alle pro­prie ori­gi­ni. A che sco­po, allo­ra?
Mou­rad, lui, che in pri­ma per­so­na nar­ra que­sto perio­do di malat­tia del padre, lascian­do per altro pre­su­me­re (la dedi­ca indi­ca) un trat­to mol­to auto­bio­gra­fi­co nel rac­con­to di que­sta autri­ce, nata in Fran­cia da geni­to­ri alge­ri­ni e accol­ta “in patria” come por­ta­vo­ce del­le ban­lieue. Lui, che sem­pre lega un epi­so­dio attua­le a un ricor­do di infan­zia, ogni capi­to­lo, soven­te esem­pli­fi­can­do “di pan­cia” nel cibo lo “scon­tro di cul­tu­re”. Com’è ad esem­pio per lo zio Aziz, che sus­sur­ra­va all’orecchio dei mon­to­ni pri­ma di tagliar loro la gola, por­ta­to alla memo­ria da un costo­sis­si­mo ham­bur­ger alla tar­ta­ra: “ecco un tipo di inte­gra­zio­ne in cui non mi rico­no­sce­vo”. Lui, Mou­rad, che, non può dir­lo, ma ormai pre­fe­ri­sce le brio­che al rabar­ba­ro ser­vi­te dal mag­gior­do­mo Mario rispet­to ai makrout e ai gri­wouch amo­re­vol­men­te pre­pa­ra­ti dal­la madre.
Così muo­vo­no i per­so­nag­gi del rac­con­to, cal­za­ti nel­le pro­prie carat­te­riz­za­zio­ni: dal­la madre asfis­sian­te alla sorel­la iper-eman­ci­pa­ta, da chi vuo­le il rim­pa­trio a chi la pro­pria rivin­ci­ta, pas­san­do per il padre (che alla fine ce l’ha con l’indiano che pre­ga Ganesh). Un padre che smen­ti­sce il tito­lo del volu­me e pian­ge: per la figlia ritro­va­ta, per il signi­fi­ca­to di un record spor­ti­vo… Per­ché “nes­su­no ripar­te mai da zero, nem­me­no gli ara­bi, che lo zero lo han­no inven­ta­to, come dice­va mio padre”. Così cia­scu­no di noi por­ta uno sta­to “non zero” nel mon­do. Por­tia­mo il nostro, incon­tria­mo l’altrui. Con dirit­to a un suo­lo, per il nostro albe­ro.

San­zia Mile­si per il Colo­phon

0

Fuori da Gaza, ma mai del tutto…

Fuori da Gaza, ma mai del tutto, ecco i sogni dei giovani palestinesi

Rashid vuole studiare a Londra, Imam viene scelta per un attacco suicida. Il romanzo di Selma Dabbagh ci svela i ragazzi della Striscia a noi sconosciuti

di Delia Vac­ca­rel­lo Glo­ba­li­st

Chi sono i gio­va­ni pale­sti­ne­si? Sia­mo in gra­do di intui­re le loro sto­rie, i sogni, il desi­de­rio di ave­re un futu­ro, le stra­te­gie mes­se in atto per rea­liz­zar­lo? For­se respi­ria­mo un’aria trop­po intri­sa di pre­giu­di­zi, for­se sia­mo tut­ti pre­si nel­la rete di una sof­fo­can­te quan­to dif­fu­sa isla­mo­fo­bia per intra­ve­de­re i pro­fi­li dei ragaz­zi del­la Stri­scia. A far­ci entra­re nel­le vite di Rashid che vuo­le anda­re a stu­dia­re a Lon­dra e di Iman, la sorel­la gemel­la, alla qua­le vie­ne pro­po­sto di far­si esplo­de­re in un attac­co sui­ci­da è Sel­ma Dab­ba­gh con il suo roman­zo “Fuo­ri da Gaza” pub­bli­ca­to e tra­dot­to dal­la casa edi­tri­ce Il Siren­te. Rashid vuo­le anda­re via, anche se lavo­ra in un cen­tro di volon­ta­ria­to, anche se cono­sce il sen­so del­la lot­ta per il suo popo­lo, è “fuo­ri”.

E’ già fuo­ri quan­do ci sono i bom­bar­da­men­ti, e lui fuma uno spi­nel­lo fat­to gra­zie a Glo­ria, la pian­ta di mari­jua­na che col­ti­va con pas­sio­ne, è fuo­ri quan­do vede nel­la sua came­ra dvd con vam­pi­ri e pol­ter­gei­st, è fuo­ri quan­do pen­sa alla ragaz­za che lo fa impaz­zi­re. E quan­do rice­ve la mail con la comu­ni­ca­zio­ne del­la bor­sa di stu­dio per l’Inghilterra sa bene che equi­va­le per lui a una scar­ce­ra­zio­ne.

Iman è den­tro. Ma qual­cu­no vuo­le che lo sia anco­ra di più. “Abbia­mo un com­pi­to per te”, le vie­ne det­to da una don­na che l’avvicina anti­ci­pan­do­le altri con­tat­ti. Vie­ne por­ta­ta a vede­re in una stan­zet­ta i gio­va­ni cor­pi del­le vit­ti­me dell’ultimo bom­bar­da­men­to, la scor­gia­mo inten­ta a osser­va­re un depliant di un cen­tro per i muti­la­ti che ha visi­ta­to mesi addie­tro. E la imma­gi­nia­mo soc­cor­re­re bam­bi­ni con mon­che­ri­ni e tubi­ci­ni in boc­ca. Han­no un fra­tel­lo mag­gio­re che sta fati­co­sa­men­te cer­can­do di scri­ve­re un sag­gio sull’Intifada e che a dif­fe­ren­za di loro ha una vita ormai tra­gi­ca­men­te segna­ta dai bom­bar­da­men­ti, non ha le gam­be e pati­sce i dolo­ri atro­ci del­le pia­ghe sul fon­do schie­na. Con una scrit­tu­ra sen­sua­le, capa­ce di modu­la­re ter­mi­ni raf­fi­na­ti e lin­guag­gio quo­ti­dia­no insie­me a un les­si­co del­la pau­ra e dell’orrore Sel­ma Dab­ba­gh scri­ve un roman­zo d’esordio illu­mi­nan­te, Guar­dian Book of the year per due anni con­se­cu­ti­vi.

La nar­ra­zio­ne di ciò che avvie­ne entro il nucleo fami­lia­re diven­ta spec­chio del­le divi­sio­ni del­la socie­tà pale­sti­ne­se e del modo diver­so di con­ce­pi­re la Resi­sten­za, mol­to influen­za­to dai diver­si approc­ci gene­ra­zio­na­li. Lo sguar­do del­la scrit­tri­ce anglo-pale­sti­ne­se trat­teg­gia un fuo­ri che appa­re un “non luo­go” tan­to ago­gna­to quan­to irra­giun­gi­bi­le, rap­pre­sen­ta il desi­de­rio non solo di una vita nor­ma­le ma anche di allen­ta­re o dimen­ti­ca­re anche solo per un istan­te l’occupazione, qua­si diven­ta­ta ormai non solo con­di­zio­ne sto­ri­ca e poli­ti­ca dei pale­sti­ne­si ma anche esi­sten­zia­le.

Rashid rie­sce a rag­giun­ge­re il suo “fuo­ri”. Nell’anno lon­di­ne­se, con­qui­sta­to gra­zie alla bor­sa di stu­dio, lo sor­pren­dia­mo chie­der­si qua­le sia il suo dove­re nazio­na­le “strap­pa­to da qual­sia­si luo­go tran­quil­lo gli fos­se sta­to offer­to, spin­to in un mon­do con­flit­tua­le dove non ave­va spa­zio”. Dopo pochi istan­ti lo vedia­mo leg­ge­re una email del fra­tel­lo che lo ripor­ta in Pale­sti­na, che gli nar­ra del­le divi­sio­ni con una par­te dei paren­ti, dovu­te a que­stio­ni poli­ti­che, dell’organizzazione per favo­ri­re colo­ro che non han­no un appar­ta­men­to e vivo­no in ten­da, del­la nuo­va casa lascia­ta dal­la moglie di un uomo col­la­bo­ra­zio­ni­sta dove andran­no, una casa con un giar­di­no auspi­ca­bi­le per chi vive in car­roz­zi­na, dove la madre sta già alle­sten­do un orto.… Rashid è a Lon­dra ma non è a Lon­dra, ades­so che è fisi­ca­men­te “fuo­ri” non può dav­ve­ro esse­re­lo. A strat­to­nar­lo tra Inghil­ter­ra e Gaza sono email, discor­si poli­ti­ci, ma anche gli incu­bi che tur­ba­no il suo son­no. E qui il sen­so del­la nar­ra­zio­ne da sto­ri­co e antro­po­lo­gi­co si fa anche più pro­fon­do. Per quan­to si sogni e real­men­te si vada “fuo­ri”, nul­la è fuo­ri, sem­bra sug­ge­rir­ci l’autrice.

Tra den­tro e fuo­ri nes­su­na dif­fe­ren­za.

10 novem­bre 2017

0

FUORI DA GAZA, E DA SE STESSI

ARRIVA IN ITALIAFUORI DA GAZA”, ROMANZO D’ESORDIO DI SELMA DABBAGH, SCRITTRICE ANGLO-PALESTINESE, PER LA TRADUZIONE DI BARBARA BENINI E EDITO DA IL SIRENTE.

Sto par­lan­do trop­po, vero? Non rie­sco pro­prio a far­mi entra­re in testa ciò che ho visto”
“Non è qual­co­sa che si pos­sa ‘far entra­re in testa’. E’ trop­po ingiu­sto per far­se­ne una ragio­ne, trop­po inca­si­na­to per sbro­gliar­lo. E se ti sfor­zi di com­pren­der­lo, se in qua­lun­que modo cer­chi una giu­sti­fi­ca­zio­ne, allo­ra sei fot­tu­ta. E noi sia­mo spac­cia­ti”

Pale­sti­na, Gaza, pri­mi anni Due­mi­la. Un gio­va­ne uomo sie­de sul tet­to del­la sua casa, di not­te, e osser­va i bom­bar­da­men­ti che scon­quas­sa­no la Stri­scia. Non occor­re mol­to tem­po per capi­re che sia­mo all’inizio del­la Secon­da Inti­fa­da, una del­le pagi­ne più buie e dolo­ro­se che la popo­la­zio­ne pale­sti­ne­se abbia vis­su­to.
E’ così che pren­de avvio “Out of it” – “Fuo­ri da Gaza” nel­la tra­du­zio­ne ita­lia­na edi­ta da Il Siren­te – roman­zo d’esordio del­la scrit­tri­ce anglo-pale­sti­ne­se Sel­ma Dab­ba­gh.

E’ CON UN VOLO IMMAGINARIO VERSO UN ALTROVE POSSIBILE CHE INIZIA IL VIAGGIO FRA LE SUE PAGINE, COMPIUTO DA UNO DEI GIOVANI PROTAGONISTI DI QUESTO PICCOLO MA STRAORDINARIO AFFRESCO NARRATIVO, CAPACE DI DISCOSTARSI DALLA TRADIZIONE LETTERARIA PALESTINESE RESTANDOVI, NEL CONTEMPO, PERFETTAMENTE ALLINTERNO.

Come in altri roman­zi è anco­ra una vol­ta una fami­glia ad esse­re espe­dien­te let­te­ra­rio e cuo­re del­la nar­ra­zio­ne, per­no di una sto­ria che si arti­co­la seguen­do­ne le dina­mi­che inti­me e pro­fon­de, in un con­te­sto tan­to dif­fi­ci­le da spie­ga­re che a vol­te – come in que­sto caso – è mol­to più effi­ca­ce non far­lo. Lascian­do piut­to­sto che sia lo sguar­do dei pro­ta­go­ni­sti – i gemel­li Rashid e Iman Muja­hed, inten­sa­men­te lega­ti eppu­re diver­si – a con­dur­re il let­to­re in un viag­gio attra­ver­so la “bana­li­tà del male” e le sue con­se­guen­ze.

E saran­no pro­prio le divi­sio­ni all’interno del­la fami­glia a far­si spec­chio del­le mede­si­me spac­ca­tu­re in seno ad una socie­tà stan­ca di asse­dio e di occu­pa­zio­ne. Attra­ver­so la sua nar­ra­zio­ne infat­ti Dab­ba­gh rie­sce a rico­strui­re in modo sem­pli­ce, ma estre­ma­men­te effi­ca­ce, le calei­do­sco­pi­che sfac­cet­ta­tu­re di una socie­tà com­ples­sa, in cui tut­to è poli­ti­co, per­si­no l’esistenza.

E, SEGUENDO GLI SCONTRI E LE INCOMPRENSIONI FAMILIARI, A RESTITUIRCI UN QUADRO SULLE DIVISIONI INTRA-PALESTINESI, SULLE DIVERSE VISIONI DELLA RESISTENZA, SPESSO DETTATE DA DISTANZE NON SOLO POLITICHE E IDEOLOGICHE, MA SOPRATTUTTO GENERAZIONALI.

Nel far­lo, Dab­ba­gh inclu­de con mae­stria ele­men­ti cen­tra­li del­la que­stio­ne pale­sti­ne­se, come la dia­spo­ra, il dirit­to al ritor­no, il dispe­ra­to ten­ta­ti­vo di costruir­si, nell’Altro­ve pos­si­bi­le, una vita nor­ma­le.

ECCO ALLORA CHE IL FUORI DA QUI DIVENTA CONDIZIONE ESISTENZIALE. IL FUORI-LUOGO, FUORI-TEMPO E FUORI-CONTESTO CHE SI FA PARADIGMA DI UNA PERENNE DIASPORA, NON SOLO GEOGRAFICA MA ANCHE INTERIORE, CHE RENDE I PROTAGONISTI OSTAGGIO DI UNA PERENNE GHURBA. E CHE RENDE LA PALESTINA NON SOLO PIÙ LUOGO OCCUPATO, MA ANCHEOSSESSIONE CHE OCCUPA”, PER DIRLA CON SUAD AMIRY.

Fuo­ri da qui non è più solo il desi­de­rio dei gio­va­ni pro­ta­go­ni­sti di usci­re dal­la Stri­scia di Gaza che li sof­fo­ca. E’ anche il modo in cui si sen­to­no, in fon­do, fuo­ri dal nuo­vo con­te­sto in cui cer­ca­no di ambien­tar­si; è il desi­de­rio di libe­rar­si del­la Pale­sti­na solo per un istan­te, sen­za poter­lo fare. Di poter par­la­re, ogni tan­to, di altro. E’ il non poter dimen­ti­ca­re chi si è, anche quan­do si è Altro­ve. E’ il ten­ta­ti­vo di eva­de­re non solo da un luo­go, ma anche dal­le pres­sio­ni socia­li, dal­le aspet­ta­ti­ve fami­lia­ri, dai ricor­di del pas­sa­to e dal peren­ne para­go­ne con esso. Un fuo­ri che acco­mu­na tut­ti: lo sono Iman e Rashid quan­do lascia­no Gaza, ma anche il loro padre, che nel vil­lag­gio pale­sti­ne­se da cui pro­vie­ne sa di non poter più fare ritor­no.

NEL TRATTEGGIARE PERSONAGGI FEMMINILI FORTISSIMI, CHE BEN RISPECCHIANO LA STORIA FONDAMENTALE DELLATTIVISMO DI GENERE IN PALESTINA, DABBAGH HA UN ULTERIORE, GRANDE MERITO. QUELLO DI AVER RACCONTATO GAZA IN MODO NUOVO E CON PAROLE NUOVE.

Attra­ver­so la voce di una gio­va­ne gene­ra­zio­ne spes­so invi­si­bi­le, di cui assai rara­men­te si scri­ve. Che sen­te il peso non solo dell’occupazione, ma soprat­tut­to del­le sue con­se­guen­ze. Quel­le più pic­co­le, inti­me ed appa­ren­te­men­te insi­gni­fi­can­ti, ma che han­no a che fare con una sfe­ra iden­ti­ta­ria e pro­fon­da. Una gene­ra­zio­ne che vor­reb­be, in fon­do, solo una vita nor­ma­le.

Con la sua nar­ra­zio­ne Sel­ma Dab­ba­gh trat­teg­gia per­so­nag­gi cre­di­bi­li con incre­di­bi­le abi­li­tà, arric­chi­ta da pic­co­li ma straor­di­na­ri par­ti­co­la­ri, desti­na­ti a rima­ne­re impres­si a lun­go. E rie­sce nell’impresa di far­ci vede­re il mon­do attra­ver­so il loro sguar­do, che si scam­bia e si alter­na, in un rac­con­to cora­le che uni­sce mol­te voci sen­za con­fon­der­le mai.

***

Si era for­ma­to un capan­nel­lo di per­so­ne intor­no a un con­ta­di­no che sta­va gri­dan­do con dei maz­zi di fio­ri in mano. Tut­ti urla­va­no con­tro la chiu­su­ra del con­fi­ne. Pro­te­sta­va­no per i fio­ri che appas­si­va­no. Per quei fio­ri che sem­bra­va­no met­te­re così seria­men­te a rischio la sicu­rez­za. Per il fat­to che sareb­be sta­ta la fine per lui. Ci avreb­be nutri­to le sue muc­che, con quei fio­ri. Li avreb­be but­ta­ti (la fol­la ama que­ste cose). No, anzi, li avreb­be rega­la­ti a tut­te le don­ne. E infat­ti alcu­ni ragaz­zi si era­no mes­si a cor­re­re in giro con i fio­ri, e Iman si era ritro­va­ta tra le brac­cia un bou­quet bagna­to, da cul­la­re come fos­se un neo­na­to. Riu­sci­va a vede­re tut­ta la sce­na, ma da una cer­ta distan­za, qua­si stes­se acca­den­do dall’altro lato di uno spes­so pan­nel­lo di ple­xi­glas spor­co, uno di quel­li die­tro cui si sede­va­no le loro guar­die. E se ne sta­va fer­ma lì, in mez­zo alla stra­da, immo­bi­le. Atten­den­do solo che quel­la cor­ti­na si alzas­se”.
(Estrat­to da “Fuo­ri da Gaza”, tra­du­zio­ne di Bar­ba­ra Beni­ni).

 

Ceci­lia Dal­la Negra per QCO­DE­Ma­ga­zi­ne

0

Un uomo non piange mai | Senzaudio

Un uomo non piange mai di Faïza Guène

Nes­su­no rico­min­cia da zero, nem­me­no gli ara­bi che lo zero lo han­no inven­ta­to, que­sto dice­va mio padre”.

Men­tre affron­ta­vo la let­tu­ra mi sono inter­ro­ga­to spes­so sugli ste­reo­ti­pi. Sul moti­vo per cui a vol­te del­le veri­tà accla­ra­te assu­ma­no dei con­no­ta­ti nega­ti­vi. Soprat­tut­to quan­do una cul­tu­ra ne osser­va un’altra. Suc­ce­de a noi quan­do guar­dia­mo fuo­ri dal­la nostra fine­stra, suc­ce­de agli altri quan­do sbir­cia­no in casa nostra al calar del sole. E’ ine­vi­ta­bi­le ed è sem­pre sta­ta una fon­te di anti­pa­tie, di pro­ble­ma­ti­che di dif­fi­ci­le riso­lu­zio­ne. Spes­so ha dato il via a sen­ti­men­ti che sono sfo­cia­ti nel raz­zi­smo e nel vol­ga­re affos­sa­men­to degli altrui valo­ri cul­tu­ra­li. Io pen­so che quan­do un pae­se fati­ca a ragio­na­re in ter­mi­ni di cul­tu­ra, quan­do un pae­se fati­ca a capi­re di cosa è fat­ta la pro­pria cul­tu­ra abbia dif­fi­col­tà ad accet­ta­re le altre cul­tu­re, par­ta dagli ste­reo­ti­pi, dal­la deri­sio­ne e poi il resto. Ben più gra­ve.

Tut­ti que­sti pen­sie­ri sono sca­tu­ri­ti dal­la let­tu­ra di “Un uomo non pian­ge mai” (un tito­lo che di per sé avreb­be l’anima del­lo ste­reo­ti­po) del­la scrit­tri­ce fran­ce­se di ori­gi­ni alge­ri­ne Faï­za Guè­ne.

Il libro rac­con­ta una sto­ria dal pun­to di vista dell’unico figlio maschio di una fami­glia di immi­gra­ti alge­ri­ni. Attra­ver­so lo sguar­do di Mou­rad Chen­noun pos­sia­mo par­te­ci­pa­re alla vita di una fami­glia con un pie­de in Alge­ria e l’altro in Fran­cia. Con una figlia che pro­va ad eman­ci­par­si, a sfug­gi­re a tut­te le impo­si­zio­ni cul­tu­ra­li che la voglio­no, secon­do lei, gras­sa, bra­va a cuci­na­re e sot­to­mes­sa al mari­to. Abbia­mo un padre dedi­to all’accumulo com­pul­si­vo di qual­sia­si robac­cia gli capi­ti a tiro e una figlia, Mina, che inve­ce deci­de di segui­re le orme che la fami­glia ha trac­cia­to. Sopra a tut­ti, la madre. La madre con i suoi attac­chi di tachi­car­dia, iper­ten­sio­ne, emi­cra­nia e qual­sia­si altra malat­tia imma­gi­na­ria pos­sa ser­vi­re a insi­nua­re negli altri il sen­so di col­pa. Un per­so­nag­gio che a trat­ti fa sor­ri­de­re se non fos­se che le sue pres­sio­ni influen­za­no la vita dei figli. Dou­na la figlia eman­ci­pa­ta vie­ne espul­sa dal­la tri­bù come fos­se un cal­co­lo. Vie­ne dimen­ti­ca­ta fino a che, alla fine, qual­co­sa tira nuo­va­men­te le redi­ni del­la fami­glia e fa dire a Dou­na stes­sa: alla fine ha vin­to comun­que mam­ma.

Un libro in cui lo ste­reo­ti­po vie­ne caval­ca­to e svi­sce­ra­to, por­ta­to al gra­do di ana­li­si socia­le. Un libro affa­sci­nan­te nel­la sua sem­pli­ci­tà eppu­re tra­vol­gen­te per i temi che trat­ta. La secon­da pos­si­bi­li­tà, il man­te­nu­to dal­la bel­la ere­di­tie­ra, la pro­sti­tu­zio­ne, l’integrazione degli emi­gra­ti nel­le Ban­lieau e la spe­ran­za di esse­re qual­cu­no anche al di fuo­ri del­la cer­chia fami­lia­re.
In tut­to que­sto svet­ta la voce del nar­ra­to­re, quel Mou­rad che incon­tria­mo da bam­bi­no e lascia­mo da adul­to, sem­pre in pre­da al pani­co “Imo­dium, imo­dium, imo­dium” sem­pre con uno sguar­do al futu­ro e uno al pas­sa­to, sem­pre sull’orlo di esplo­de­re e dire, final­men­te, non ciò che ci si aspet­ta da lui, ma ciò che lui real­men­te pen­sa. Un per­so­nag­gio che illu­stra per­fet­ta­men­te la ten­sio­ne tra due cul­tu­re diver­se, la ten­sio­ne tra ciò che ci si aspet­ta­ta da una per­so­na (lo ste­reo­ti­po) e ciò che que­sta per­so­na è in gra­do di dare (la veri­tà).

Da un anno a que­sta par­te l’unica cosa che si può dire de “Il Siren­te” è che ogni libro è miglio­re del pre­ce­den­te.
Otti­ma la tra­du­zio­ne dal fran­ce­se di Fede­ri­ca Pisto­no.

Faï­za Guè­ne nasce nel 1985 a Bobi­gny, in Fran­cia, da geni­to­ri di ori­gi­ne alge­ri­na, e cre­sce a Pan­tin, nel­la ban­lieue “incendiaria”a nord-est di Pari­gi, dove cono­sce la real­tà del sot­to­bo­sco urba­no che spin­ge pove­ri e immi­gra­ti all’auto-emarginazione. Grazie all’incoraggiamento del pro­fes­so­re di Fran­ce­se che la segue al liceo, Faï­za pub­bli­ca il suo pri­mo libro all’età di 19 anni (Kif­fe Kif­fe, demain, 2004). Accol­to come il pro­to­ti­po de nuo­vo roman­zo “socia­le” fran­ce­se, il libro è tra­dot­to in 26 lin­gue e ven­de oltre 400.000 copie. L’autrice diven­ta, così, la por­ta­vo­ce di un disa­gio tut­to fran­ce­se, quel­lo dei “ban­lieu­sards”. Faï­za Guè­ne è anche autri­ce di cor­to­me­trag­gi e docu­men­ta­ri.

Recen­sio­ne di Gian­lui­gi Bodi Sen­zau­dio

0

LA MECCAPHUKET

LA MECCAPHUKET di  SAPHIA AZZEDDINE

Ila­ria Vita­li, tra­dut­tri­ce di “La Mec­ca – Phu­ket”, nel­la pre­fa­zio­ne al libro di Saphia Azzed­di­ne ha scrit­to di “un’arte di esse­re indo­ci­li”. Espres­sio­ne, secon­do noi, mol­to appro­pria­ta per­ché la pro­ta­go­ni­sta del rac­con­to, Fai­rouz Mou­fa­kh­rou, figlia di immi­gra­ti maroc­chi­ni, per eman­ci­par­si sen­za tra­ge­die dal­le abi­tu­di­ni fol­klo­ri­sti­che e ipo­cri­te pre­sen­ti nel­la ban­lieue pari­gi­na, dovrà per for­za di cose tene­re a debi­ta distan­za tut­to quel­lo che, in fami­glia e nel suo giro di ami­ci­zie, sa di luo­go comu­ne, di taroc­ca­men­to e di cari­ca­tu­ra­le.

Tut­to faci­le in teo­ria, mol­to più dif­fi­ci­le nel­la pra­ti­ca; non fos­se altro che Fai­rouz e la sorel­la Kal­soum sono affe­zio­na­te ai loro geni­to­ri, di fat­to poco inte­gra­ti e tut­to­ra lega­ti a una cul­tu­ra a dir poco tra­di­zio­na­li­sta. Il padre, tan­to per dire, pas­sa gior­na­te inte­re pres­so del­le sad­da­ka (veglie fune­bri), che alla fami­glia “costa­no un occhio” (pp.106). Com­pren­si­bi­le allo­ra che le due sorel­le inten­da­no rega­la­re loro un viag­gio alla Mec­ca, nono­stan­te lo “hajj” degli immi­gra­ti si sia ormai impe­la­ga­to in pra­ti­che con­su­mi­sti­che – vedi la visci­da figu­ra del sig. Our­ghi­dour, tito­la­re di un’agenzia viag­gi –  alla stre­gua di una vacan­za a Phu­ket, nota loca­li­tà thai­lan­de­se e peren­ne ten­ta­zio­ne di Fai­rouz. Se i rispar­mi saran­no spe­si per la Mec­ca o per Phu­ket, sce­glien­do così tra due ver­sio­ni di con­su­mi­smo, lo sapre­mo solo al ter­mi­ne del rac­con­to. Più inte­res­san­te tut­to quel­lo che pre­ce­de, ovve­ro il sar­ca­smo di Fai­rouz, ali­men­ta­to dall’insofferenza, miti­ga­to dal­la com­pren­sio­ne, sem­pre alle pre­se con una fau­na che si agi­ta, nean­che trop­po dispe­ra­ta, tra due cul­tu­re: una situa­zio­ne che il più del­le vol­te lascia nel lim­bo gli immi­gra­ti di pri­ma e di secon­da gene­ra­zio­ne.

Que­sta rap­pre­sen­ta­zio­ne di indo­ci­li­tà, come ci ricor­da Ila­ria Vita­li, deve esse­re sta­ta una sfi­da mol­to com­ples­sa per un tra­dut­to­re, di fron­te alla lin­gua stra­ti­fi­ca­ta e usa­ta da Saphia Azzed­di­ne (e quin­di dal­la nuo­va gene­ra­zio­ne di fran­co-magre­bi­ni), tra “nuo­vi codi­ci sin­cre­ti­ci e poli­fo­ni­ci” (pp.xi), fra­nçais cas­sé e “argot des cités”. Il risul­ta­to è curio­so,  spes­so rive­la­to­re di quel “lim­bo”, gra­zie ad un pro­ce­de­re mol­to disin­vol­to e a momen­ti di schiet­ta iro­nia: “E visti i pro­gram­mi del­la TV fran­ce­se di oggi, un culo pote­va spun­ta­re dal nien­te, a qua­lun­que ora, anche la dome­ni­ca mat­ti­na sul 2 non era impos­si­bi­le. Quin­di, quan­do c’era mio padre, ci bec­ca­va­mo per for­za i cana­li maroc­chi­ni che pas­sa­va­no da una ricet­ta di cuci­na a un can­to cora­ni­co a una ricet­ta di cuci­na” (pp.33).

Un con­te­sto peri­fe­ri­co dove la tea­tra­li­tà ha un gran­de peso, nel qua­le gli ste­reo­ti­pi impaz­za­no e che pos­so­no diven­ta­re stru­men­ti per costrui­re nuo­ve per­so­na­li­tà: “Quan­do  ero pic­co­la, i miei ci obbli­ga­va­no a segui­re gli inse­gna­men­ti dell’onorevole Addel­ka­der Al-Islam, al seco­lo Didier Par­men­tier, con­ver­ti­to all’Islam dopo che le sue vacan­ze al Club Med di Kara­chi era­no sta­te accor­cia­te a cau­sa di un raid ame­ri­ca­no anda­to stor­to. Face­va il giro del­le ban­lieue tra­ve­sti­to da ara­bo puro­san­gue a salu­ta­va gli alun­ni con una mano sul cuo­re […] I suoi viag­gi sul­le mon­ta­gne del Cash­me­re face­va­no di lui un elet­to e lui ci gio­ca­va su per intes­se­re una leg­gen­da fab­bri­ca­ta comun­que su un gros­so malin­te­so” (pp.70).

Paro­le evi­den­te­men­te pie­ne di disin­can­to in un libro che pul­lu­la di per­so­nag­gi dal­le pro­spet­ti­ve mol­to limi­ta­te, nutri­te di mal­di­cen­ze e ste­reo­ti­pi. Qual­co­sa che si coglie fin dal­le pri­me righe del roman­zo: “Abi­ta­vo in un caser­mo­ne in cui i pet­te­go­lez­zi face­va­no da fon­da­men­ta e il cemen­to da cer­vel­lo. ‘Che ci vuoi fare….’, ecco il mas­si­mo che ti sen­ti­vi rispon­de­re. Oltre si sfio­ra­va il bla­sfe­mo. Non ci si avven­tu­ra­va mai. Per pau­ra che la gen­te dices­se che” (pp.5). Viste que­ste pre­mes­se si può com­pren­de­re come il ten­ta­ti­vo di Fai­rouz di coin­vol­ge­re geni­to­ri ed anche il fra­tel­lo Najiib, un ladrun­co­lo per­di­tem­po, ad un’esistenza meno con­ven­zio­na­le risul­ti un’impresa tita­ni­ca; soprat­tut­to quan­do l’integrazione, già com­pli­ca­ta per man­can­za di cul­tu­ra, o vie­ne rifiu­ta­ta in nome di usan­ze che da tem­po han­no per­du­to la loro ragion d’essere, oppu­re vie­ne sol­tan­to lam­bi­ta in vir­tù di atteg­gia­men­ti super­fi­cia­li e sul­la scor­ta del più avvi­len­te con­su­mi­smo. Così anche il cam­po del­la reli­gio­ne agli occhi di Fai­rouz diven­ta spec­chio di un cer­to modo di vive­re: “A quan­to pare, ci sono due modi di rap­por­tar­si a Dio qui sul­la ter­ra. Ci sono quel­li che chie­do­no per­do­no e quel­li che dico­no gra­zie” (pp.121). Paro­le che pre­ce­do­no la deci­sio­ne di come uti­liz­za­re i rispar­mi di Fai­rouz: se spen­der­li per il viag­gio alla Mec­ca oppu­re per la vacan­za a Phu­ket.

Saphia Azze­di­ne

Saphia Azzed­di­ne è nata ad Aga­dir nel 1979. Ha tra­scor­so l’infanzia in Maroc­co e all’età di nove anni si tra­sfe­ri­sce con la fami­glia in Fran­cia. Dopo la lau­rea in socio­lo­gia, si dedi­ca pri­ma al gior­na­li­smo, poi alla scrit­tu­ra. Esor­di­sce nel 2008 con il roman­zo “Con­fi­den­ces à Allah”, da cui sono sta­ti trat­ti una piè­ce tea­tra­le e un fumet­to. Il suc­ces­so le per­met­te di con­ti­nua­re la car­rie­ra di scrit­tri­ce, cui affian­ca espe­rien­ze di attri­ce e regi­sta. Ha oggi all’attivo sei roman­zi, incen­tra­ti sul­la que­stio­ne dell’identità fem­mi­ni­le. In Ita­lia è sta­to tra­dot­to il suo roman­zo “Mon père est fem­me de ména­ge” (“Mio padre fa la don­na del­le puli­zie”, Giu­lio Per­ro­ne Edi­to­re 2011).

Saphia Azzed­di­ne, “La Mec­ca – Phu­ket”, Il Siren­te (col­la­na “Altria­ra­bi”), Fagna­no Alto 2016, pp.XII- 266. Tra­du­zio­ne dal fran­ce­se di Ila­ria Vita­li.

di  Luca Meni­chet­tiLan­ke­nau­ta, giu­gno 2017
0

Leggere “Un uomo non piange mai” a lume di candela

Leggere “Un uomo non piange mai” di Faïza Guène a lume di candela

Niz­za. Una fami­glia di immi­gra­ti alge­ri­ni. Padre, madre, due figlie e un figlio. E’ lui, Mou­rad, la voce nar­ran­te del roman­zo del­la gio­va­ne Faï­za Guè­ne. Bam­bi­no all’inizio del libro, neo-pro­fes­so­re di fran­ce­se alla fine- nien­te male come risul­ta­to per un pied-noir. Nien­te male come pun­to di arri­vo per un ragaz­zo coc­co­la­to dal­la madre per­ché uni­co maschio, con un padre anal­fa­be­ta che fa il cal­zo­la­io di mestie­re. Anche se Mou­rad non è il pri­mo ad andar­se­ne di casa- anni pri­ma di lui la sorel­la mag­gio­re Dou­nia è usci­ta di casa in manie­ra pla­tea­le salen­do sull’automobile di un uomo con occhia­li scu­ri e un visto­so oro­lo­gio al pol­so. Di lei non si pote­va più par­la­re, Dou­nia non face­va più par­te del­la loro fami­glia. Per­ché una bra­va ragaz­za alge­ri­na si com­por­ta­va in manie­ra diver­sa, impa­ra­va a cuci­na­re, si spo­sa­va con un uomo scel­to dai geni­to­ri, met­te­va al mon­do dei bam­bi­ni. Sem­pre rispet­to­sa dei geni­to­ri. Come avreb­be fat­to l’altra sorel­la di Mou­rad, ren­den­do feli­ce la madre. Non impor­ta­va se Dou­nia era diven­ta­ta avvo­ca­to, se era entra­ta in poli­ti­ca, se era alla gui­da di un movi­men­to fem­mi­ni­sta. Nes­su­na di que­ste cose, nes­sun suo suc­ces­so le avreb­be por­ta­to il per­do­no dei geni­to­ri, e tan­to­me­no lei era dispo­sta a per­do­na­re loro per aver­la taglia­ta fuo­ri.

Con un lin­guag­gio viva­ce e moder­no, con una colo­ri­ta spruz­za­ta di paro­le ara­be, Mou­rad ci rac­con­ta dei pro­ble­mi del distac­co gene­ra­zio­na­le a cui si aggiun­go­no le dif­fi­col­tà di inte­gra­zio­ne: non c’è pro­prio nul­la in comu­ne tra la cul­tu­ra che i suoi geni­to­ri si sono por­ta­ti die­tro dall’Algeria e quel­la in cui loro, i figli, cre­sco­no, in Fran­cia. E’ una stra­da irta di osta­co­li che devo­no per­cor­re­re, per non esse­re diver­si dai com­pa­gni e, dall’altra par­te, per non incor­re­re nel­le ire del­la madre- un per­so­nag­gio sim­pa­ti­co e a vol­te irri­tan­te, con le sue esa­ge­ra­zio­ni e i suoi ricat­ti affet­ti­vi, l’importanza che dà al cibo come dimo­stra­zio­ne d’amore e, di con­se­guen­za, alla flo­ri­dez­za fisi­ca come pro­va del benes­se­re. E’ una madre mol­to umo­ra­le, medi­ter­ra­nea, pos­ses­si­va, intran­si­gen­te. Per Mou­rad è una for­tu­na il dover­si allon­ta­na­re da Niz­za per anda­re a inse­gna­re a Pari­gi- altre dif­fi­col­tà, altri pro­ble­mi per il confronto/scontro con gli alun­ni e il ritrat­to di un cugi­no che ha tro­va­to la sua solu­zio­ne for­tu­na­ta: vive con una don­na mol­to più anzia­na che si bea in quel­lo che lei cre­de sia amo­re.

Ogni per­so­nag­gio tro­va la sua col­lo­ca­zio­ne nel roman­zo di Faï­za Guè­ne, ogni let­to­re può sim­pa­tiz­za­re con l’uno o con l’altro, con Dou­nia che non vuo­le asso­mi­glia­re alla madre ma che fini­sce per esse­re simi­le a lei nel­la sua intran­si­gen­za, con la sorel­la più mite che, for­se per dif­fe­ren­ziar­si da Dou­nia, ha fat­to una scel­ta oppo­sta alla sua e si tro­va bene nel model­lo tra­di­zio­na­le di don­na alge­ri­na, con Mou­rad, il più fra­gi­le dei figli, con il peso del­le paro­le del padre che gli risuo­na­no negli orec­chi, ‘un uomo non pian­ge mai’, con il padre, infi­ne, il più com­pren­si­vo e tol­le­ran­te, che con­fes­sa solo a Mou­rad il desi­de­rio di rive­de­re la figlia pri­ma di mori­re e che si met­te a pian­ge­re- pro­prio lui- quan­do la incon­tra dopo anni.

Blog Leg­ge­re a lume di can­de­la di Maria Emi­lia Pic­co­ne

0

Emozioni vietate in Maghreb

Il giovane Mourad un giorno decide di voler piangere

Un uomo non piange mai” di Faïza Guène

Il Fat­to Quo­ti­dia­no di Fran­ce­sca Bel­li­no

Per un’antica con­sue­tu­di­ne, ave­re momen­ti di debo­lez­za nel Magh­reb ara­bo-musul­ma­no è per­mes­so solo alle don­ne. Da qui l’espressione anco­ra dif­fu­sa Un uomo non pian­ge mai, scel­ta per il tito­lo del suo nuo­vo roman­zo dal­la scrit­tri­ce fran­ce­se di ori­gi­ne alge­ri­ne Faï­za Guè­ne, nota per il bestsel­ler Kif kif doma­ni, dia­rio semi­se­rio di un’adolescente del­la ban­lieue pari­gi­na con cui esor­dì nel 2004, tra­dot­to in 26 lin­gue. Alla base di quest’espressione c’è un’attitudine che affon­da in soli­de leg­gi tra­di­zio­na­li per cui un uomo può mostra­re for­za e corag­gio e man­te­ne­re digni­tà solo se non cede allo scon­for­to, sen­ti­men­to mes­so in discus­sio­ne dal pro­ta­go­ni­sta Mou­rad nato a Niz­za da fami­glia alge­ri­na, che nar­ra la sua ricer­ca d’identità. Sin da pic­co­lo i geni­to­ri gli ripe­to­no que­sta fra­se che lui rie­la­bo­ra insie­me a tan­ti sti­mo­li con­tra­stan­ti, trop­pi tan­to da pre­fe­ri­re i libri agli ami­ci. “Mia madre sof­fri­va nel veder­mi solo. Mi cre­de­va, di vol­ta in volt, pau­ro­so, affet­to da tur­be del­la per­so­na­li­tà, omo­ses­sua­le” rac­con­ta Mou­rad intro­du­cen­do la madre che ha, più del padre, un atteg­gia­men­to seve­ro che nasce da el keb­da, ter­mi­ne che signi­fi­ca “fega­to”, ma è indi­ca­to per indi­ca­re l’affetto del­le madri per i figli, quell’ “ecces­so di amo­re che fa pau­ra, che fini­sce per somi­glia­re a un regi­me dispo­ti­co” a cui è neces­sa­rio ribel­lar­si per cre­sce­re ed eman­ci­par­si.

31 Mag­gio 2017

0

Mangialibri, 29 marzo 2017

LA MECCA-PHUKET di Saphia Azzedine

di Lisa Puz­zel­la

Quan­do i signo­ri Mou­fa­kh­rou sono arri­va­ti in Fran­cia era­no entu­sia­sti e pie­ni di “voglia di inte­grar­si”, ma la real­tà li ha ben pre­sto con­vin­ti a rinun­cia­re. Que­sta scel­ta, secon­do la loro pri­mo­ge­ni­ta Fai­rouz è sta­ta prov­vi­den­zia­le per­chè la loro “fran­ce­siz­za­zio­ne” non sareb­be cer­ta­men­te sta­ta ben accol­ta dai cef­fi che popo­la­no i caser­mo­ni del­la peri­fe­ria in cui vivo­no. Un non luo­go dove le lin­gue dei ben­pen­san­ti sono instan­ca­bi­li, bat­to­no inde­fes­se la gran­cas­sa del­la mora­li­tà e del buon­co­stu­me. Una sor­ta di comi­ta­to di salu­te pub­bli­ca pre­sie­du­to dal­le beghi­ne di quar­tie­re si occu­pa del­la dif­fu­sio­ne del pet­te­go­lez­zo e del­la noti­fi­ca del­le cri­ti­che agli inte­res­sa­ti. Nul­la le può fer­ma­re, né ascen­so­ri rot­ti né i gru­gni­ti e sguar­di di disap­pro­va­zio­ne che Fai­rouz riser­va loro ogni qual vol­ta le osser­va scam­bia­re untuo­si e ipo­cri­ti con­ve­ne­vo­li con sua madre al mer­ca­to o men­tre sono assi­se a cena, invi­ta­te sapen­do già che cri­ti­che­ran­no tut­to, dal­la quan­ti­tà di gras­so di mon­to­ne lascia­to nel­la taji­ne al fat­to che i signo­ri Mou­fa­kh­rou non sono anco­ra haji, non han­no effet­tua­to il ritua­le pel­le­gri­nag­gio di puri­fi­ca­zio­ne a La Mec­ca. Pro­prio per sgra­va­re i geni­to­ri dal peso dell’onta, Fai­rouz e sua sorel­la Kal­soum deci­do­no di accol­lar­si l’onere di rag­gra­nel­la­re la som­ma neces­sa­ria al viag­gio, che con­se­gna­no scru­po­lo­sa­men­te in pic­co­le, suda­tis­si­me rate ad un untuo­so agen­te di viag­gi sui gene­ris. Ma alla por­ta accan­to alla sua occhieg­gia ammic­can­te una “vera” agen­zia di viag­gi che pro­po­ne i lus­su­reg­gian­ti sce­na­ri di Phu­ket e l’incanto dei suoi tra­mon­ti…

La Mecca-Phuket (S. Azzedine)La Mec­ca o Phu­ket? Taji­ne o pen­to­la a pres­sio­ne? I valo­ri deca­den­ti dell’occidente e l’edonismo prêt-à-por­ter o la spi­ri­tua­li­tà e la soli­di­tà dei valo­ri dei padri? Saphia Azzed­di­ne affron­ta il dilem­ma con l’originalità a cui ci ave­va abi­tua­to con i suoi pre­ce­den­ti libri Con­fes­sio­ni ad Allah e Mio padre fa la don­na del­le puli­zie. La Fai­rouz a cui l’autrice pre­sta il suo sguar­do iro­ni­co e disin­can­ta­to in La Mec­ca-Phu­ket è una ragaz­za deter­mi­na­ta ad emer­ge­re attra­ver­so lo stu­dio e il lavo­ro, deci­sa a incul­ca­re gli stes­si valo­ri nel­le sue sorel­le e in suo fra­tel­lo, a bot­te se neces­sa­rio. Ambi­sce alla clas­se ete­rea del­le pari­gi­ne, al loro sti­le non­cha­lant e non alla col­le­zio­ne di cine­se­rie che tan­to atti­ra le don­ne come sue madre. È lai­ca, col­ta, infor­ma­ta e non cede facil­men­te alle lusin­ghe degli arche­ti­pi cul­tu­ra­li; è insof­fe­ren­te ver­so usi e abi­tu­di­ni che i suoi con­na­zio­na­li han­no cri­stal­liz­za­to nel­la loro pic­co­la comu­ni­tà etni­ciz­za­ta, non vuol sen­tir par­la­re di matri­mo­nio anche se sua madre minac­cia di morir­le davan­ti ogni vol­ta che rifiu­ta l’idea di spo­sar­si per asse­con­da­re le con­ven­zio­ni. La Azzed­di­ne, che è arri­va­ta a Pari­gi a 9 anni al segui­to del­la sua fami­glia maroc­chi­na, apre una nuo­va pro­spet­ti­va sul­la ban­lieu, sui gio­va­ni che “si distrug­go­no il futu­ro per non dover­ci pen­sa­re più”, sul­le ipo­cri­sie dei geni­to­ri e la loro osti­na­ta ceci­tà ver­so i fal­li­men­ti dei figli. Non ci sono j’accuse né pie­ti­smi post­co­lo­nia­li­sti in que­sto testo, solo la dis­se­zio­ne chi­rur­gi­ca di un colos­sa­le fal­li­men­to le cui mace­rie sep­pel­li­sco­no ogni pos­si­bi­le buo­ni­smo: “[…] si ha l’impressione che oggi i musul­ma­ni rom­pa­no le pal­le, sem­pre, con­ti­nua­men­te e a tut­ti quan­ti. Quan­do non bru­cia­no le mac­chi­ne bru­cia­no le don­ne, quan­do non sono le don­ne sono le sina­go­ghe e quan­do non sono le sina­go­ghe se la pren­do­no con le chie­se, i musei e i neo­na­ti. Ma Dio è mise­ri­cor­dio­so, la Fran­cia mol­to cle­men­te e il musul­ma­no abba­stan­za filo­so­fo, in fin dei con­ti”. La man­ca­ta inte­gra­zio­ne ha pro­dot­to una gene­ra­zio­ne che si dibat­te ner­vo­sa­men­te tra i vetu­sti valo­ri dei padri e mal­de­stri ten­ta­ti­vi di riget­tar­li per inte­grar­si, finen­do per cri­stal­liz­zar­si nel­la ripe­ti­zio­ne di atteg­gia­men­ti chau­vi­ni­sti e meschi­ni, fran­chouil­lards in una paro­la. Dico­to­mia che è iro­ni­ca­men­te ico­niz­za­ta dal pic­co­lo cameo che l’editore ha scel­to per la pri­ma pagi­na: taji­ne vs pen­to­la a pres­sio­ne. La Azzed­di­ne spruz­za vetrio­lo negli occhi dei let­to­ri, scri­ve di immi­gra­zio­ne come solo John Fan­te ave­va sapu­to fare. I suoi Mou­fa­kh­rou, come i Ban­di­ni, si dibat­to­no gof­fa­men­te tra orgo­glio e insi­cu­rez­za, mene­fre­ghi­smo e ipo­cri­ta osser­van­za del­le con­ven­zio­ni.

0

«Il mio Egitto senza regole dove è sparito lo zucchero»

Intervista Parla lo scrittore Ahmed Nàgi, condannato per oscenità e liberato dopo 11 mesi di carcere, ma ancora in attesa di giudizio

LA LETTURA | Il Cor­rie­re del­la Sera di Vivia­na Maz­za

Sono il pri­mo scrit­to­re a fini­re in manet­te per un roman­zo nel­la sto­ria del siste­ma giu­di­zia­rio egi­zia­no», dice Ahmed Nàgi con voce paca­ta al tele­fo­no dal Cai­ro. Il 20 feb­bra­io 2016 l’autore tren­tu­nen­ne di “Vita: istru­zio­ni per l’uso”, edi­to in Ita­lia da Il Siren­te, è sta­to con­dan­na­to a due anni di pri­gio­ne per «oltrag­gio al pudo­re» a cau­sa del «con­te­nu­to ses­sua­le osce­no» del libro. La vicen­da ha fat­to scal­po­re in tut­to il mon­do, gli è sta­to con­fe­ri­to il Pre­mio Pen per la liber­tà di espres­sio­ne. Poi, a dicem­bre, la Cor­te di Cas­sa­zio­ne ha ordi­na­to la sua scar­ce­ra­zio­ne prov­vi­so­ria, ma il caso è anco­ra aper­to. Il 2 apri­le saprà se deve tor­na­re in pri­gio­ne.
Vita: istruzioni per l'uso : Ahmed Nàgi / Ayman Al ZorqaniIl libro, tut­to­ra in ven­di­ta in Egit­to, descri­ve il Cai­ro in un futu­ro disto­pi­co, in cui la metro­po­li è sta­ta distrut­ta — pira­mi­di inclu­se — da una cata­stro­fe natu­ra­le. Nel degra­do del­la cit­tà il pro­ta­go­ni­sta non può sor­ri­de­re né espri­mer­si, e alcol, ses­so, hashish sono rifu­gi illu­so­ri. «È un roman­zo sul­la vita dei gio­va­ni, sot­to le pres­sio­ni del­le auto­ri­tà e del­la cit­tà», spie­ga l’autore nel­la pri­ma inter­vi­sta a un gior­na­le ita­lia­no dopo il rila­scio. Scrit­ta duran­te la «sta­gna­zio­ne» dell’era Muba­rak, pri­ma del­la rivo­lu­zio­ne del 2011, l’opera è sta­ta pub­bli­ca­ta nel 2014, dopo il gol­pe mili­ta­re con cui Al-Sisi ha rove­scia­to il pre­si­den­te Moham­med Mor­si. Ma il libro ave­va le car­te in rego­la: era sta­to appro­va­to dal­la cen­su­ra.

Per­ché è sta­to arre­sta­to?

«One­sta­men­te non lo so. Quan­do alcu­ni estrat­ti del libro sono usci­ti sul gior­na­le let­te­ra­rio “Akh­bar Al-Adab”, un avvo­ca­to di nome Hani Salah Taw­fik si è pre­sen­ta­to alla poli­zia, accu­san­do­mi di aver­gli pro­cu­ra­to alta pres­sio­ne e dolo­ri al pet­to tur­ban­do la sua idea di pudo­re. Il pro­cu­ra­to­re ha pre­sen­ta­to il caso in tri­bu­na­le. Nel pri­mo pro­ces­so sono sta­to giu­di­ca­to inno­cen­te, ma il pro­cu­ra­to­re ha fat­to ricor­so: la Cor­te d’appello mi ha con­dan­na­to. Ades­so la Cor­te di Cas­sa­zio­ne mi ha scar­ce­ra­to, ma mi han­no vie­ta­to di viag­gia­re. Spe­ro che l’udienza del 2 apri­le sia l’ultima. Ci sono tre pos­si­bi­li­tà: che il giu­di­ce mi repu­ti inno­cen­te; che mi riman­di in pri­gio­ne a scon­ta­re il resto del­la con­dan­na; o che ridu­ca la pena e, poi­ché ho già pas­sa­to 11 mesi den­tro, mi libe­ri. Gli avvo­ca­ti sono otti­mi­sti, ma io sono stan­co, voglio che tut­to que­sto abbia fine».

Lei è sta­to con­dan­na­to per oltrag­gio al pudo­re sul­la base dell’articolo 178 del codi­ce pena­le. Non c’era mai sta­ta una sen­ten­za simi­le in Egit­to?

«Non era mai suc­ces­so. Nel 2009 lo scrit­to­re e fumet­ti­sta Mag­di Sha­fiei è sta­to accu­sa­to di osce­ni­tà per la gra­phic novel Metro (ma si dice che la sua vera col­pa fos­se aver cri­ti­ca­to Muba­rak per­ché vole­va tra­smet­te­re il pote­re al figlio, ndr): il giu­di­ce lo ha mul­ta­to. Una mul­ta era la cosa peg­gio­re che pote­va suc­ce­der­ti».

Per­ché a lei è anda­ta diver­sa­men­te?

«Per­ché l’Egitto oggi è un Pae­se in flut­tua­zio­ne, che gal­leg­gia appe­na. La situa­zio­ne lega­le non è chia­ra: la nuo­va Costi- tuzio­ne, appro­va­ta dal popo­lo nel 2014, vie­ta di incar­ce­ra­re qual­cu­no per ciò che scri­ve o dice, ma ci sono mol­te leg­gi che la con­trad­di­co­no, come quel­la per cui sono sta­to incri­mi­na­to, e i giu­di­ci han­no enor­me discre­zio­na­li­tà. Intan­to, le auto­ri­tà — il pre­si­den­te, l’esercito, la poli­zia — si fan­no la guer­ra per con­qui­sta­re più pote­re. Quan­do la mia vicen­da è ini­zia­ta, tre anni fa, c’era uno scon­tro fero­ce tra il sin­da­ca­to del­la stam­pa e la pro­cu­ra gene­ra­le, che ha ordi­na­to di apri­re tut­ti i casi con­tro i gior­na­li­sti, anche quel­li come il mio, che di soli­to non arri­va­no mai in tri­bu­na­le. Infat­ti oggi ci sono alme­no 25 repor­ter in pri­gio­ne. L’idea che mi sono fat­to è che il pro­cu­ra­to­re abbia visto un’opportunità per pre­sen­tar­si come custo­de del­la mora­le. Quan­do se la pren­do­no con chi scri­ve di poli­ti­ca, le auto­ri­tà san­no che l’opinione pub­bli­ca si schie­re­rà con gli impu­ta­ti. Ma han­no usa­to il mio caso per sug­ge­ri­re che i gior­na­li­sti voglio­no cor­rom­pe­re la mora­le, i bam­bi­ni».

Nel­la pri­gio­ne di Tora, al Cai­ro, come è sta­to trat­ta­to?

«Ci per­met­te­va­no di usci­re dal­la cel­la solo per un’ora al gior­no, ma negli ulti­mi cin­que mesi per nien­te. Per cin­que mesi non ho visto il sole, pote­te imma­gi­na­re come influi­sca sul­la salu­te. Non ci sono rego­le, sei nel­le mani del­le guar­die car­ce­ra­rie e dei loro umo­ri: un gior­no accet­ta­no di far­ti arri­va­re dei libri, il gior­no dopo no. Tora è una spe­cie di cit­tà car­ce­ra­ria, con­tie­ne 25 pri­gio­ni. Nel­la mia sezio­ne c’erano alti fun­zio­na­ri con­dan­na­ti per cor­ru­zio­ne: tre giu­di­ci, un ex poli­ziot­to, un ex uffi­cia­le dell’esercito… In 60 in una cel­la di 6 metri per 30. E c’erano anche per­so­ne sot­to inchie­sta ma non con­dan­na­te: la leg­ge lo con­sen­te. Ho cono­sciu­to un uomo che, dopo 24 mesi den­tro, è sta­to dichia­ra­to inno­cen­te. Anche alcu­ni cri­mi­na­li ave­va­no let­to il mio libro: non è un bestsel­ler, sono rima­sto col­pi­to».

In que­gli 11 mesi lei ha scrit­to un libro, nascon­den­do le pagi­ne per non far­se­le seque­stra­re. Di cosa si trat­ta?

«È un roman­zo sto­ri­co, ambien­ta­to nel XIX seco­lo, all’epoca del­la costru­zio­ne del Cana­le di Suez. Sca­va­re il cana­le era un’impresa basa­ta sul sogno di spo­sa­re lo spi­ri­to dell’Est e il cor­po dell’Ovest. Dove­va esse­re un modo per con­trol­la­re l’eco- nomia e il mer­ca­to e dif­fon­de­re i valo­ri del pro­gres­so».

Lo scri­ve in un momen­to in cui la situa­zio­ne eco­no­mi­ca in Egit­to è dram­ma­ti­ca. Si aspet­ta nuo­ve pro­te­ste?

«Secon­do i dati uffi­cia­li, l’inflazione è al 29%. Quat­tro mesi fa, la Ban­ca mon­dia­le ha chie­sto all’Egitto di smet­ter­la di con- trol­la­re il prez­zo del­la ster­li­na egi­zia­na e il valo­re è crol­la­to. Non abbia­mo il wel­fa­re come voi ita­lia­ni, ma c’è un siste­ma di sus­si­di gover­na­ti­vi per beni essen­zia­li come lo zuc­che­ro e il pane, che han­no prez­zi con­trol­la­ti. Ora l’Egitto è costret­to ad appli­ca­re i prez­zi di mer­ca­to, ma gli sti­pen­di non sono aumen­ta­ti. Lo zuc­che­ro non si tro­va, in un Pae­se in cui dipen­dia­mo da tre taz­ze di tè dol­cis­si­mo al gior­no per l’energia fisi­ca quo­ti­dia­na. Di recen­te ci sono sta­te pro­te­ste, ma non spe­ro che con­ti­nui­no, sareb­be un disa­stro per­ché la gen­te arrab­bia­ta non mani­fe­sta, va a pren­der­si il cibo nei nego­zi. Io non sono con­tra­rio al mer­ca­to libe­ro, ma i cam­bia­men­ti trop­po rapi­di stan­no distrug­gen­do la vita del­le per­so­ne. Non è solo un pro­ble­ma lega­to al regi­me, ma anche alle isti­tu­zio­ni occi­den­ta­li che impon­go­no que­sta agen­da eco­no­mi­ca. Ai lea­der euro­pei sta bene un Egit­to che gal­leg­gi, per­ché voglio­no tra­sfor­mar­lo in un posto di bloc­co per i migran­ti. Ai tem­pi di Muba­rak com­pra­va­mo tut­te le armi dagli Usa, ades­so abbia­mo acqui­sta­to due aerei dal­la Fran­cia, due sot­to­ma­ri­ni dal­la Ger­ma­nia. Per­ciò i lea­der euro­pei ado­ra­no Al- Sisi, e gli daran­no sol­di e armi qua­lun­que cosa fac­cia, pur­ché con­trol­li i migran­ti».

Lei cono­sce­va Giu­lio Rege­ni, il ricer­ca­to­re tor­tu­ra­to e ucci­so al Cai­ro?

«Voglio espri­me­re le mie con­do­glian­ze alla fami­glia di Giu­lio. L’ho incon­tra­to una vol­ta, a una festa, non abbia­mo par­la­to a lun­go, ma ho avu­to la sen­sa­zio­ne che fos­se nobi­le e gen­ti­le. Io sono un po’ cini­co, nichi­li­sta, ma ho pro­va­to ammi­ra­zio­ne per quel­lo che face­va. Era un acca­de­mi­co, ma non ambi­va solo a scri­ve­re una tesi, vole­va aiu­ta­re le per­so­ne che stu­dia­va a miglio­ra­re la loro vita».

0

Marta Bellingreri, “Dialoghi Mediterranei”, marzo 2017

IL RAGAZZO DI ALEPPO CHE HA DIPINTO LA GUERRA di Sumia Sukkar

La Siria negli occhi di un bambino

di Mar­ta Bel­lin­ge­ri, “Dia­lo­ghi Medi­ter­ra­nei”, mar­zo 2017

Il ragazzo di Aleppo che ha dipinto la guerra : Sumia SukkarDal­le foto di Alep­po, di Homs, di Idlib, di Daraa, di Raq­qa e da tan­te altre cit­tà o pae­si­ni siria­ni, è sem­pre più dif­fi­ci­le o raro imma­gi­na­re e vede­re colo­ri, tran­ne il ros­so del san­gue e il gri­gio dei defun­ti edi­fi­ci. A resti­tuir­mi, ogni tan­to, dei colo­ri, sono le foto e i video del­le poche ma tut­to­ra vive mani­fe­sta­zio­ni paci­fi­che del­la rivo­lu­zio­ne siria­na che pren­do­no anco­ra for­ma, nei pochi perio­di di tre­gua, in diver­se cit­tà fuo­ri dal con­trol­lo del regi­me [1].
Poi, è arri­va­ta, tra le mie let­tu­re, Sumia Suk­kar. Con un roman­zo straor­di­na­rio, Il ragaz­zo di Alep­po che ha dipin­to la guer­ra (edi­zio­ni il Siren­te 2016, trad. B. Beni­ni), con la for­za dell’immaginazione, die­tro la qua­le ci sono fat­ti real­men­te acca­du­ti e testi­mo­nia­ti in que­sti anni, tra­mi­te gli occhi di un gio­va­nis­si­mo ado­le­scen­te. Non uno qua­lun­que. Adam ha quat­tor­di­ci anni e la sin­dro­me di Asper­ger, una for­ma di auti­smo, che lo fa viag­gia­re con la men­te in un mon­do tut­to suo. Pie­no di colo­ri. Que­sti colo­ri sono nel­la sua men­te, ma soprat­tut­to nel­le per­so­ne e nei sen­ti­men­ti che ani­ma­no la sua cit­tà, sep­pur per­va­sa, annien­ta­ta dal con­flit­to. Alep­po, e gli anni più atro­ci che cono­sca nel­la sua sto­ria recen­te.
Il libro è sta­to scrit­to da Sumia, di padre siria­no e madre alge­ri­na, nata e cre­sciu­ta a Lon­dra, poco più che ven­ten­ne. Nel 2013 dun­que l’Aleppo che descri­ve è dap­pri­ma ani­ma­ta dal­le mani­fe­sta­zio­ni paci­fi­che (che si pre­su­mo­no esse­re del 2011 e del 2012, anche se la dimen­sio­ne tem­po­ra­le è lascia­ta alla nar­ra­zio­ne fuo­ri dal calen­da­rio del ragaz­zo e non è scan­di­ta con pre­ci­sio­ne) e con­tem­po­ra­nea­men­te, imme­dia­ta­men­te mar­to­ria­ta dal­le for­ze del regi­me, con ogni tipo di vio­len­ze, rapi­men­ti e bom­bar­da­men­ti.
Adam dipin­ge. Dipin­ge quel­lo che vede, dipin­ge quel­lo che sen­te, dipin­ge con rab­bia, tri­stez­za, gio­ia, ori­gi­na­li­tà. Dipin­ge sce­ne atro­ci. Dipin­ge col san­gue vero­che tro­va nel­la stra­da di fron­te casa. Dipin­ge per poi mostra­re quel­lo che dipin­ge alla sorel­la Yasmi­ne, che dedi­ca a lui tut­te le sue ener­gie, come ha pro­mes­so alla madre, mor­ta qual­che anno pri­ma.
Non pote­va che esse­re uno sguar­do straor­di­na­rio, come quel­lo in fon­do di un bam­bi­no e ado­le­scen­te al con­tem­po, a dare colo­re, diver­si colo­ri, alle spe­ran­ze per­du­te nel caos del con­flit­to siria­no e soprat­tut­to dell’inaudita vio­len­za repres­si­va e tor­tu­ra­tri­ce di chi sostie­ne la como­da – e per que­sto “insco­mo­da­bi­le” – dina­stia al pote­re, quel­la degli Asad. Così come Fouad Rouei­ha, nel suo arti­co­lo “Siria. C’era una vol­ta un pae­se” [2], ci rac­con­ta la rivo­lu­zio­ne siria­na par­ten­do da cosa la pre­ce­de­va, ovve­ro la Siria pri­ma del 2011, pri­ma di scan­di­re para­gra­fo per para­gra­fo i cin­que anni tra­scor­si (ormai qua­si sei), anche lo sguar­do di Adam riflet­te spes­so con la sua sem­pli­ci­tà sull’ante-guerra, in cui sem­pli­ce­men­te si anda­va a scuo­la e si can­ta­va l’inno nazio­na­le, la sua quo­ti­dia­ni­tà con la madre, o più sem­pli­ce­men­te una cit­tà sen­za la guer­ra. Adam è testi­mo­ne del­la gio­ia inzia­le dei fra­tel­li e del­la sorel­la che sen­to­no l’istinto e il dove­re di anda­re a mani­fe­sta­re con­tro l’oppressione plu­ri­de­cen­na­le del regi­me.
Nel libro, clas­si­fi­ca­bi­le come roman­zo ma anche come repor­ta­ge nar­ra­ti­vo, non c’è un atti­mo di tre­gua: è for­se que­sto il carat­te­re che più indu­ce a immer­ger­si nel­la real­tà siria­na, quan­to meno alep­pi­na, del­le vicen­de del­la fami­glia di Adam e Yasmi­ne. Che sia un omi­ci­dio, un rapi­men­to o un abor­to, ogni orro­re e dolo­re è suc­ce­du­to imme­dia­ta­men­te da un altro, altret­tan­to e indi­ci­bil­men­te tra­gi­co momen­to, sen­za un atti­mo di respi­ro, con un for­se trop­po auda­ce ten­ta­ti­vo di inse­ri­re­qua­si tut­te in suc­ces­sio­ne le già nume­ro­se atro­ci­tà che ave­va­no cam­bia­to la Siria per sem­pre nel 2013.
L’unica tre­gua sono le rifles­sio­ni spe­ran­zo­se e fan­ta­sio­se di Adam e l’esito posi­ti­vo di alcu­ne del­le vicen­de fami­lia­ri che scor­ro­no. Intra­ve­de­re quel­la bel­lez­za e spe­ran­za ripor­ta l’inimmaginabile alla dimen­sio­ne uma­na di cui rara­men­te ormai si riem­pe il nostro sen­ti­re rispet­to a un con­flit­to lon­ta­no. Nel­la pre­fa­zio­ne al loro straor­di­na­rio ed espli­ca­ti­vo libro Bur­ning Coun­try, Ley­la al Sha­mi e Robin Yas­sin-Kas­sab rico­no­sco­no come l’inizio del­la rivo­lu­zio­ne i nuo­vi pen­sie­ri e le inau­di­te paro­le esplo­si nei cuo­ri e nel­le men­ti del­le per­so­ne che abi­ta­va­no la Siria, il « Regno del Silen­zio»:

« This is whe­re the revo­lu­tion hap­pens fir­st, befo­re the guns and the poli­ti­cal cal­cu­la­tions, befo­re even the demon­stra­tions – in indi­vi­dual hearts, in the form of new thoughts and new­ly unfet­te­red words» [3].

Adam, pic­co­lo e indi­fe­so, pre­oc­cu­pa­to solo del­la sua soprav­vi­ven­za e di quel­la del­la sua fami­glia, a cui vuo­le rima­ne­re sem­pre attac­ca­to, è mos­so con­ti­nua­men­te da pen­sie­ri nuo­vi e stra­vol­gen­ti e da una gran­de curio­si­tà e corag­gio che lo spin­go­no sem­pre al di là del­la sua fine­stra e por­ta di casa. In que­sto ardi­re, sta tut­ta la sua voglia di vede­re e testi­mo­nia­re con i suoi occhi, che poi saran­no colo­ri e infi­ne qua­dri, la real­tà dei fat­ti, così come in fon­do han­no per anni fat­to cit­ta­di­ni e medi atti­vi­sti del­le cit­tà duran­te la vita quo­ti­dia­na sot­to asse­dio o duran­te bat­ta­glie lun­ghis­si­me. Ma il fat­to che sia un bam­bi­no a nar­rar­lo, per lo più con una for­ma acu­ta di auti­smo, spin­ge con­tem­po­ra­nea­men­te la nar­ra­zio­ne in uno spa­zio apo­li­ti­co che si rifà e si rive­ste imme­dia­ta­men­te di una dimen­sio­ne poli­ti­ca nel momen­to in cui rico­no­scia­mo del­la guer­ra una cer­tez­za diven­ta­ta oggi più che mai vit­ti­ma: la veri­tà.

- Per­ché c’è una guer­ra, Yasmi­ne?
— Maga­ri losa­pes­si — mi dice.
— Ma chi com­bat­te con­tro chi ?
— Il gover­no con­tro l’Esercito libe­ro.
— Ma sia­mo una nazio­ne, Yasmi­ne, per­ché lo fan­no? Per­ché il gover­no ucci­de i siria­ni? E l’inno nazio­na­le ? Dob­bia­mo sta­re uni­ti.
— Se solo tut­ti la pen­sas­se­ro così. La poli­ti­ca è com­pli­ca­ta, habi­bi.
— Non mi pia­ce la poli­ti­ca. Mi con­fon­de. Per­ché le per­so­ne men­to­no?
— Per avi­di­tà…
— Ma noi non sia­mo avi­di, Yasmi­ne, per­ché allo­ra sia­mo in mez­zo alla guer­ra?
— Non pos­sia­mo far­ci nien­te. Non ti pre­oc­cu­pa­re, habi­bi, arri­ve­re­mo a Dama­sco e sare­mo al sicu­ro per un po’.
— Quan­to dura un po’?
— Il più pos­si­bi­le Adam.

Con gli occhi di un bam­bi­no, si fa avan­ti la veri­tà, una del­le pri­mis­si­me vit­ti­me del­la rivo­lu­zio­ne siria­na fin dai suoi esor­di. «E lo sap­pia­mo bene, la veri­tà è sem­pre rivo­lu­zio­na­ria» [4]. Così un ex pri­gio­nie­ro poli­ti­co tunisino,agronomo, scrit­to­re e uomo poli­ti­co di sini­stra, Gil­bert Nac­ca­che, ha con­clu­so il suo inter­ven­to alla pri­ma del­le audi­zio­ni pub­bli­che sul­la tor­tu­ra dei regi­mi tuni­si­ni del pas­sa­to e duran­te la rivo­lu­zio­ne (dal 1955 al 2013) tra­smes­se alla tele­vi­sio­ne pub­bli­ca tuni­si­na nel novem­bre 2016. Que­sto ha costi­tui­to un even­to sto­ri­co – e rivo­lu­zio­na­rio – che è sta­to igno­ra­to pre­va­len­te­men­te dai media inter­na­zio­na­li e ita­lia­ni in par­ti­co­la­re: un even­to sto­ri­co da cui Pae­si come la Siria sono mol­to lon­ta­ni. Ma quel­la veri­tà in uno sguar­do infan­ti­le e ado­le­scen­zia­le potreb­be rico­min­cia­re a ripor­ta­re sul tavo­lo le istan­ze di digni­tà, liber­tà, giu­sti­zia socia­le e demo­cra­zia che ave­va­no fat­to urla­re, can­ta­re, dan­za­re, rischia­re, milio­ni di siria­ni nel 2011.
Que­sto libro resti­tui­sce dun­que, assie­me alla veri­tà sem­pli­ce del­la pau­ra e del­la curio­si­tà, del corag­gio e del­la spe­ran­za, un desi­de­rio di uma­ni­tà e di dia­lo­go. Se que­sto roman­zo, oltre ai nume­ro­si pre­gi del­la bel­la pen­na di Sumia, ha due impe­ra­ti­vi, que­sti sono ascol­ta­re e dia­lo­ga­re, par­ten­do dal­le doman­de sem­pli­ci – e tal­vol­ta uti­li a sdram­ma­tiz­za­ree a far ride­re Yasmi­ne – di Adam.

Note
[1] Nel febbraio e marzo 2016 così come nel febbraio 2017 ed in altri periodi del trascorso anno 2016 si sono svolte diverse manifestazioni pacifiche chiamando alla libertà, ma anche all’unità tra tutti i siriani, contraddicendo non solo la voce che la rivoluzione siriana sarebbe morta, ma anche ribadendo che la rivoluzione non è nata in nome di una settarizzazione del Paese. Inoltre molto spesso queste manifestazioni rappresentavano un puro gesto di solidarietà nei confronti delle città particolarmente colpite, come lo è stata Aleppo nel lungoassedio da luglio a novembre 2016.
[2] F. Roueiha, “Siria. C’erauna volta un paese” in Osservatorio Iraq, Un Ponte per (a cura di), Rivoluzioni Violate. Cinque anni dopo: attivismo e diritti umani in Medio Oriente e Nord Africa, Edizioni dell’Asino, Roma 2016.
[3] L. al-Shami, R. Yassin-Kassab, Burning Country. Syrians in Revolution and War, Pluto Press, London 2016: VIII.
[4] P. Mancini, “Memoria e verità, il future della Tunisia (prima parte)”, in Tunisia in Redhttp://www.tunisiainred.org/tir/?p=6908.

__________

Marta Bellingreri, specializzata in Lingue, Storia e Cultura dei Paesi arabo-islamici e del Mediterraneo, ha vissuto in Siria, Libano, Palestina, Egitto e lavorato in Tunisia e Giordania. Viaggiando, ha scritto racconti, articoli e reportage per L’Espresso, Terre Libere, Il Manifesto, Fortress Europe, Newsweek, al-Monitor, al-Jazeera, Panorama, D di Repubblica. Ha pubblicato Lampedusa. Conversazioni su isole, politica, migranti  (Gruppo Abele, 2013) insieme alla sindaca di Lampedusa Giusi Nicolini, e Il sole splende tutto l’anno a Zarzis (Navarra, 2014). Ha partecipato al film documentario Io sto con la sposa (2014) e lavorato come assistente alla regia per Sponde (2015) di Irene Dionisio. Nel marzo 2017 terminerà il dottorato in Cultural Studies all’Università di Palermo per la cui ricerca ha vissuto due anni in Giordania.
0

La Mecca-Phuket di Saphia Azzedine

di Gian­lui­gi Bodi per Sen­zau­dio

Quan­do ho ini­zia­to a leg­ge­re que­sto libro la pri­ma cosa che è affio­ra­ta sul­la pun­ta del­la lin­gua è sta­ta: che voce ori­gi­na­le ha que­sta nar­ra­tri­ce!
Quan­do ho ter­mi­na­to il libro, in real­tà poche ore dopo visto che mi sono lascia­to tra­spor­ta­re dal­le pagi­ne, non ho potu­to che con­fer­ma­re quel­la pri­ma sen­sa­zio­ne qua­si istin­tua­le.
Con “La Mec­ca-Phu­ket” Saphia Azzed­di­ne ha scrit­to un libro dav­ve­ro mol­to inte­res­san­te in cui i per­so­nag­gi spic­ca­no per ori­gi­na­li­tà e i dia­lo­ghi dise­gna­no ogni vol­ta del­le para­bo­le sem­pre diver­se.
Fai­rouz, la gio­va­ne pro­ta­go­ni­sta di que­sto libro, ha un carat­te­re spi­go­lo­so e fati­ca a pie­gar­si alle tra­di­zio­ni con­so­li­da­te. Sem­pli­ce­men­te, ciò che è deci­so, per lei non ha inte­res­se. Si muo­ve su una linea sot­ti­le tra tra­di­zio­ni fami­lia­ri e voglia di inte­gra­zio­ne. Abi­ta nel­le Ban­lieu pari­gi­ne, vive la stes­sa vita che vivo­no tan­ti ragaz­zi nel­la sua con­di­zio­ne eppu­re la digni­tà che spriz­za dal­la sua per­so­na è acce­can­te. Sem­bra qua­si di veder­la affron­ta­re il pros­si­mo con lo sguar­do aguz­zo di chi non ha voglia di sot­to­sta­re a rego­le che non sen­te pro­prie. Attor­no a lei i geni­to­ri, anco­ra­ti ad un retag­gio ara­bo e con­vin­ti di non esse­re degni del­la cit­tà che li ospi­ta, con­vin­ti di meri­ta­re accon­di­scen­za e sop­por­ta­zio­ne. Fai­rouz inve­ce non è così. Lei por­ta avan­ti, pri­ma di tut­to, sé stes­sa. Non la pro­pria tra­di­zio­ne, non i retag­gi di un pas­sa­to che le sta stret­to. Lei non è ciò che gli altri voglio­no che lei sia. E’ digni­tà, intra­pren­den­za, intel­li­gen­za.
Ma la sua è una vita in bili­co tra valo­ri ere­di­ta­ti e valo­ri ai qua­li ten­de­re. Ed è per que­sto che la figlia devo­ta deci­de di rega­la­re un viag­gio alla Mec­ca ai geni­to­ri (assie­me alla sorel­la), men­tre la figlia che dovreb­be esse­re Fai­rouz per asse­con­da­re i pro­pri desi­de­ri deci­de di cam­bia­re le car­te in tavo­la. Ed è per que­sto che il rap­por­to con il fra­tel­lo è par­ti­co­la­re. Il fra­tel­lo sem­bra qua­si deci­de­re di esse­re lo ste­reo­ti­po che la gen­te si aspet­ta che sia. Scan­sa­fa­ti­che e dedi­to a fur­ta­rel­li che nem­me­no rie­sce a met­te­re in atto vista la sua inet­ti­tu­di­ne nel cam­po. Fai­rouz inve­ce, da den­tro, vede oltre, vede le qua­li­tà del fra­tel­lo, esi­ge che si smar­chi dal­la mac­chiet­ta che rischia di diven­ta­re.
Que­sto è un libro che fa riflet­te­re sull’integrazione da den­tro. Non è una mora­le cala­ta dall’alto. E’ qual­co­sa che pren­de vita lì dove la vita deve esse­re. Saphia Azzed­di­ne ha uti­liz­za­to una lin­gua viva, una lin­gua che nasce nel­le ban­lieu e met­te in comu­ni­ca­zio­ne la stra­da con i pia­ni alti. Una lin­gua fre­sca, se mi pas­sa­te il ter­mi­ne, in con­ti­nuo movi­men­to.

Dav­ve­ro otti­ma la tra­du­zio­ne dal fran­ce­se di Ila­ria Vita­li. I libro com­por­ta del­le insi­die lin­qui­sti­che non di poco con­to.

Saphia Azzed­di­ne è nata ad Aga­dir nel 1979. Pas­sa l’infanzia in Maroc­co fino all’età di nove anni, quan­do si tra­sfe­ri­sce con la fami­glia in Fran­cia, a Fer­ney-Vol­tai­re. Dopo la lau­rea in socio­lo­gia, si dedi­ca pri­ma al gior­na­li­smo, poi alla scrit­tu­ra. Esor­di­sce nel 2008 con l’acclamato roman­zo Con­fi­den­ces à Allah, adat­ta­to a tea­tro (2009) e in fumet­to (2015). Il suc­ces­so le per­met­te di con­ti­nua­re la car­rie­ra di scrit­tri­ce, a cui affian­ca espe­rien­ze di attri­ce (L’Italien, 2010) e regi­sta. Nel 2011 ha adat­ta­to per il gran­de scher­mo il suo secon­do roman­zo, Mon père est fem­me de ména­ge (2009). Ha oggi all’attivo sei roman­zi, incen­tra­ti sul­la que­stio­ne dell’identità fem­mi­ni­le, tema affron­ta­to con un’ironia graf­fian­te che si tin­ge a trat­ti di poe­sia.
6 Mar­zo 2017
Nel­la stes­sa col­la­na:
Rodaan al Gali­di “l’Autistico e il pic­cio­ne viag­gia­to­re
Abbas Khi­der “I mira­co­li
Sumia Suk­kar “Il ragaz­zo di Alep­po che ha dipin­to la guer­ra
0

Babelmed, 5 marzo 2017

LA MECCA-PHUKET di Saphia Azzedine

di Karim Metref

Nel­la sua col­la­na “Migran­te”, la casa edi­tri­ce Il Siren­te di Roma è usci­to un nuo­vo tito­lo “La Mec­ca-Phu­ketdel­la scrit­tri­ce Fran­co-maroc­chi­na Saphia Azzed­di­ne.

La Mec­ca-Phu­ket è un rac­con­to lun­go che cer­ca di nar­ra­re le con­trad­di­zio­ni e il dilem­ma vis­su­to da una ragaz­za di ori­gi­ni maroc­chi­ne cre­sciu­ta in una ban­lieue pove­ra di Pari­gi. Dilem­ma vis­su­to in modo diver­so da mol­ti ragaz­zi del­le ban­lieues, spe­cie quel­li pro­ve­nien­ti dal­le ex colo­nie dell’impero fran­ce­se, divi­si tra una socie­tà d’adozione che li riget­ta e una fami­glia d’origine che li vuo­le tene­re attac­ca­ti a usi, costu­mi e valo­ri di ter­re che loro spes­so  han­no fre­quen­ta­to poco o nul­la. Usi, costu­mi e valo­ri dei qua­li han­no cono­scen­ze mol­to super­fi­cia­li e ste­reo­ti­pa­te. Ed è per que­sto che quan­do si arren­do­no al rifiu­to del­la socie­tà fran­ce­se e deci­do­no di diven­ta­re esat­ta­men­te quel­lo che la mag­gio­ran­za aspet­ta da loro, allo­ra diven­ta­no una cari­ca­tu­ra dell’arabo o ulti­ma­men­te del musul­ma­no. Dei veri e pro­pri ste­reo­ti­pi ambu­lan­ti.

La pro­ta­go­ni­sta del rac­con­to Si chia­ma Fai­rouz Mou­fa­kh­rou ed è la pri­mo­ge­ni­ta di una cop­pia di maroc­chi­ni arri­va­ti in Fran­cia con tan­ta voglia di “inte­grar­si” e vive­re come i fran­ce­si. Ma ecco che il siste­ma colo­nia­le, impor­ta­to dall’Africa in metro­po­li insie­me a milio­ni di brac­cia a bas­so, dopo il secon­do con­flit­to mon­dia­le, gli respin­ge nel­le ban­lieue costrui­te per loro e li for­za a sta­re insie­me ai loro simi­li.

Un mec­ca­ni­smo che Ahmed Djou­der ha ben spie­ga­to in “Disin­te­gra­ti” : «Uno: ci colo­niz­za­te, ci stu­pra­te. Due: appro­fit­ta­te del­la nostra pover­tà per rico­strui­re il pae­se. Tre: ci rifiu­ta­te. Colo­niz­za­zio­ne (stu­pro), immi­gra­zio­ne (depor­ta­zio­ne) e disin­te­gra­zio­ne (disin­te­gra­zio­ne)». (Disin­te­gra­ti. Ahmed Djou­der; Mila­no; Il saggiatore,2007).

I geni­to­ri di Fai­rouz fan­no quel­lo che pos­so­no e soprat­tut­to quel­lo che san­no. Ma la fami­glia rima­ne sem­pre una “che abi­ta in un appar­ta­men­to dove bol­le sem­pre la pen­to­la a pres­sio­ne”. I fra­tel­li e sorel­le più pic­co­li si lascia­no tra­sci­na­re e diven­ta­no poco a poco dei per­fet­ti “ban­lieu­sards”, sgram­ma­ti­ca­ti, di poca cul­tu­ra, che vesto­no, male e che assu­mo­no in pie­no i sin­to­mi del­la loro emar­gi­na­zio­ne.

Fai­rouz inve­ce ha stu­dia­to. Ha visto la luce (o alme­no qual­co­sa che ci asso­mi­glia) e vuo­le tira­re i suoi dal­le tene­bre.  La pro­ta­go­ni­sta, in que­sto, asso­mi­glia mol­to all’autrice del libro Saphia Azzed­di­ne.

Saphia Azzed­di­ne è nata nel 1979 in Maroc­co. Ci pas­sa la sua pri­ma infan­zia poi all’età di nove anni si tra­sfe­ri­sce con la fami­glia in Fran­cia. Lau­rea­ta in socio­lo­gia, oggi scri­ve, fa gior­na­li­smo e mon­ta spet­ta­co­li tea­tra­li ispi­ra­ti ai suoi lavo­ri. E’ una pic­co­la star del mon­do del­la cul­tu­ra pari­gi­no. Una star che cer­ca di smar­car­si dai ruo­li gene­ral­men­te riser­va­ti agli arti­sti e agli intel­let­tua­li “ara­bi” in Fran­cia:  “Fan­no sem­pre la par­te dei gua­sta­fe­ste, rab­bio­si dal san­gue cal­do, intel­let­tua­li con cui non si scher­za, lai­ci dema­go­ghi o rap­per anal­fa­be­ti.”

In real­tà in que­sta descri­zio­ne Saphia/fairouz dimen­ti­ca una cate­go­ria: il comi­co-beur. “Beur”  è la paro­la “ara­be” rove­scia­ta in “ver­lan”, il lin­guag­gio del­le ban­lieues, e che si dan­no i ragaz­zi di ori­gi­ne nor­da­fri­ca­na. La figu­ra del comi­co-beur appa­re sul pal­co­sce­ni­co negli anni 80 con l’artista Smaïn Faï­rou­ze cono­sciu­to come “Smaïn”,(https://fr.wikipedia.org/wiki/Sma%C3%AFn). In segui­to la figu­ra del comi­co-beur fa scuo­la e si mol­ti­pli­ca con vari altri arti­sti tra cui il più cono­sciu­to è Dja­mal Deb­bou­ze (atto­re pre­sen­te in mol­te com­me­die fran­ce­si: “Il favo­lo­so mon­do di Amé­lie”, “Aste­rix e Obe­lix”… https://it.wikipedia.org/wiki/Jamel_Debbouze). Al pun­to che, come descrit­to nell’eccellente “Allah super­star” di YB (Allah super­star.  Y. B.  Tori­no : Einau­di, 2004), fare il comi­co-beur diven­ta come la legio­ne stra­nie­ra, come il cal­cio e come il Rap, una del­le poche pos­si­bi­li­tà di usci­re dal ghet­to, sen­za pas­sa­re per la cri­mi­na­li­tà.

Que­sta figu­ra fa scuo­la a tal pun­to che impre­gna non solo il mon­do del caba­ret ma anche il cine­ma, il tea­tro e poi anche la let­te­ra­tu­ra. Ed è in que­sta nic­chia di mer­ca­to che van­no ad iscri­ver­si i lavo­ri del­la Saphia Azzed­di­ne. Lei a dir il vero fa par­te di una nuo­va cate­go­ria, che però deri­va sem­pre da quel­la pri­ma, io la chia­me­rei lo “scrit­to­re-non-beur”.

Il comi­co-beur usa in pri­ma per­so­na il lin­guag­gio pove­ro e sgan­ghe­ra­to dei ragaz­zi del­le ban­lieue. Lo  scrit­to­re-non-beur, fa par­la­re in quel­la lin­gua quel­li che per lui sono “sfi­ga­ti” e poi rispon­de dan­do lezio­ni di lin­gua e di savoir-vivre in un fran­ce­se per­fet­to. Per dire: guar­da­te che io ho stu­dia­to. Lo scrit­to­re-non-beur insom­ma è una spe­cie di comi­co-beur che pas­sa il suo tem­po a dimo­stra­re che lui/lei non è un comi­co-beur.

E di fat­to Fai­rouz (e pro­ba­bil­men­te anche Saphia)  tro­va pate­ti­co e ver­go­gno­so tut­to quel­lo che riguar­da la vita del­la sua comu­ni­tà: i beurs-ban­lieu­sards. Sogna di usci­re dal­la sua peri­fe­ria, fare car­rie­ra (poco impor­ta come e dove), ave­re un sac­co di sol­di, con­su­ma­re veri pro­dot­ti di lus­so — e non le cian­fru­sa­glie e le mar­che taroc­ca­te che la sua fami­glia com­pra abbon­dan­te­men­te al mer­ca­to del quar­tie­re-, insom­ma diven­ta­re una “bour­ge” bian­ca.

Tipo  Jea­ne,

Jean­ne (…) ha una super­ba cuci­na color tor­to­ra e guscio d’uovo („,). Era un cli­ché sedu­cen­te. I capel­li, il look, il suo bim­bo, il suo appar­ta­men­to, mi ritro­va­vo davan­ti il più bel cli­ché del mon­do. Slan­cia­ta, capel­li vapo­ro­si, cavi­glie esi­li, vita sot­ti­le, pel­le di pesca e culo da nami­bia­na. Le sta­va bene tut­to (un tut­to fat­to di lino e cache­mi­re)”

Ma lei rima­ne­va Fai­rouz. Fai­rouz Mou­fa­kh­rou per di più. Un nome da star liba­ne­se appe­san­ti­to però da un cogno­me di con­ta­di­ni del pro­fon­do sud Maroc­chi­no.

Fai­rouz Mou­fa­kh­rou fa tan­to ara­bo che cer­ca di ave­re un po’ di cul­tu­ra ascol­tan­do gran­de musi­ca, ma a dire la veri­tà pre­fe­ri­sce le gna­was e Cheb Kha­led, uno che va paz­zo per il sin­te­tiz­za­to­re cre­den­do che sia un pia­no­for­te e che pen­sa che sia bel­lo appen­de­re alle pare­ti dei tap­pe­ti con sopra dei leo­ni. Ecco che cosa sug­ge­ri­sce il mio nome, una sfi­ga­ta che abi­ta in un appar­ta­men­to dove non cam­bia­no mai l’aria e che è sta­ta cul­la­ta per tut­ta l’infanzia dal rumo­re del­la pen­to­la a pres­sio­ne!”

Il sogno di Fai­rouz è però osta­co­la­to dal suo amo­re per la fami­glia e dal sen­so di dove­re che ha in quan­to pri­mo­ge­ni­ta di occu­par­si di tut­ti. Tut­ta una fami­glia di pove­rac­ci che sof­fre di mise­ria con­ge­ni­ta al segui­to non aiu­ta a fare stra­da nel­la spie­ta­ta socie­tà fran­ce­se. Ma ciò nono­stan­te lei non si tira indie­tro. Sogna di obbli­ga­re il fra­tel­lo e le sorel­le a par­la­re cor­ret­ta­men­te e di piaz­zar­li in buo­ne posi­zio­ni socio-pro­fes­sio­na­li. Per i geni­to­ri deci­de di rea­liz­za­re un sogno di lun­ga data: il pel­le­gri­nag­gio alla Mec­ca. Desi­de­rio non det­ta­to da qual­che par­ti­co­la­re devo­zio­ne reli­gio­sa o dal­la voglia di viag­gia­re, ma sem­pli­ce­men­te dal­le pres­sio­ni socia­li: se sei immi­gra­to in Fran­cia, con figli come si deve, allo­ra devi fare il pel­le­gri­nag­gio e aggiun­ge­re il pre­fis­so Hajj al tuo nome. Non puoi rima­ne­re un Moham­mad qua­lun­que ma devi -pro­prio devi- diven­ta­re Hajj Moham­mad. Se non lo sei sei un fal­li­to e basta. E Fai­rouz que­sto lo sa e non vuol far fare ai suoi geni­to­ri la figu­ra dei fal­li­ti pres­so i loro simi­li, essen­do loro già fal­li­ti per defi­ni­zio­ne per la socie­tà di mag­gio­ran­za.

Loro vin­ce­va­no sen­za vole­re e io per­de­vo per dove­re. Al loro ritor­no, li avreb­be­ro ono­ra­ti con un pon­ti­fi­can­te hajj o haj­ja accan­to al nome. Final­men­te avreb­be­ro potu­to anda­re in giro a testa alta. In fin dei con­ti non c’era nient’altro che con­tas­se.”

Con l’aiuto del­la sorel­la, e qual­che vol­ta del fra­tel­lo -un fan­nul­lo­ne che pas­sa il suo tem­po, con i suoi ami­ci, altri per­den­ti di peri­fe­ria, a sogna­re e com­bi­na­re pia­ni fal­li­men­ta­ri- Fai­ruz apre un con­to pres­so l’agenzia di viag­gi del Signor Oughi­dour spe­cia­liz­za­ta in pel­le­gri­nag­gi e poco a poco rac­col­go­no la som­ma neces­sa­ria per man­da­re i due anzia­ni alla “casa di Dio”.

Fai­rouz si arren­de quin­di non alla fede ma al con­su­mi­smo e all’ipocrisia reli­gio­sa di una socie­tà fran­co-magh­re­bi­na che non tie­ne del­le cul­tu­re d’origine e di quel­la fran­ce­se che gli aspet­ti più super­fi­cia­li: i sol­di, i beni di con­su­mo, le appa­ren­ze, il con­for­mi­smo…

Ma men­tre fa il suo per­cor­so dai mil­le osta­co­li per rag­giun­ge­re la sostan­zio­sa som­ma neces­sa­ria per il pro­get­to, la vetri­na di un’altra agen­zia atti­ra la sua atten­zio­ne. Una agen­zia “nor­ma­le”, che ven­de pac­chet­ti vacan­za, eso­ti­smo pron­to al con­su­mo e abbron­za­tu­re garan­ti­te su spiag­ge da sogno: Phu­ket, la Mec­ca del­la socie­tà di con­su­mo, è in pro­mo­zio­ne!

Mano a mano che si svol­ge il rac­con­to, le cose diven­ta­no sem­pre più com­pli­ca­te e stres­san­ti per la pove­ra Fai­rouz. Non è faci­le da sola sal­va­re dal­la medio­cri­tà tut­ta una com­pa­gnia di per­so­ne che tut­to som­ma­to non voglio­no esse­re sal­va­te. E più il fra­tel­lo, le sorel­le e, soprat­tut­to, i geni­to­ri per­se­ve­ra­no sul­la “via sba­glia­ta” e più lei per­de entu­sia­smo per il pel­le­gri­nag­gio fin­to-reli­gio­so e si sen­te più attrat­ta dal pel­le­gri­nag­gio fin­to-lus­suo­so. A qua­le divi­ni­tà dell’avere e dell’apparire devol­ve­rà Fai­rouz il suo mode­sto obo­lo? Al dio vesti­to di gel­la­ba maroc­chi­na e con un rosa­rio in mano?  O a quel­lo in biki­ni e che nel­la mano tie­ne un cock­tail alla frut­ta?

Per saper­lo vi toc­ca leg­ge­re il leg­ge­ro ma diver­ten­te libro di Saphia Azzed­di­ne fino alla fine. Io non dico più nien­te. “Wal­la­la­dim”, come si dice nel­le ban­lieue.

0

Accaparlante, 26 febbraio 2017

IL RAGAZZO DI ALEPPO CHE HA DIPINTO LA GUERRA di Sumia Sukkar

La cit­tà è in mace­rie, ora ci han­no tol­to tut­to e l’unica cosa che ci rima­ne sono i Pila­stri del­la Fede […] non c’è un cen­ti­me­tro puli­to sui nostri cor­pi. Abbia­mo i vesti­ti strap­pa­ti e non ne pos­se­dia­mo altri, ogni gior­no cam­mi­nia­mo per stra­da in cer­ca di aiu­to. Non abbia­mo più le scar­pe e le pian­te dei pie­di comin­cia­no a spac­car­si. Fa vera­men­te male, quan­do cam­mi­nia­mo per tan­to tem­po in cer­ca di un novo posto dove sta­re […] Ho pas­sa­to tut­ta la not­te con la voglia di grat­tar­mi e non sono riu­sci­to a dor­mi­re. Nel­la mia testa con­ti­nua­va­no a scor­re­re sce­ne da libri che ho let­to. Vole­vo alzar­mi e dipin­ge­re, ma non ave­vo nes­sun posto dove far­lo [non c’è più colo­re ad Alep­po. Tut­to è gri­gio, anche noi”. Adam ha quat­tor­di­ci anni e la sin­dro­me di Asper­ger, vive ad Alep­po con il padre, la sorel­la e tre fra­tel­li più gran­di. Quan­do scop­pia la guer­ra la sua fami­glia, come tan­te altre, ne vie­ne tra­vol­ta e lui cer­ca rifu­gio nel­la pit­tu­ra che gli per­met­te di dar voce ad emo­zio­ni e pau­re che non sapreb­be espri­me­re diver­sa­men­te. Sumia Suk­kar, attra­ver­so la voce inno­cen­te di Adam, rac­con­ta il con­flit­to siria­no da cui il suo popo­lo è sta­to tra­vol­to, spes­so sen­za capi­re cosa sta­va acca­den­do.

di Anna­li­sa Bru­nel­li, Acca­par­lan­te, 26 feb­bra­io 2017

Recen­sio­ne del libro “Il ragaz­zo di Alep­po che ha dipin­to la guer­ra” di Sumia Suk­kar. Tra­dot­to dall’inglese da Bar­ba­ra Beni­ni.

0

La Mecca-Phuket” di Saphia Azzedine, giovane franco-marocchina ritrae il suo ambiente con lucida ironia

di Cri­stia­na Mis­so­ri, ANSA­med, 13/02/2017

”L’ascensore era spes­so in pan­ne ma i chiac­chie­ric­ci tro­va­va­no sem­pre il modo di giron­zo­la­re da un pia­no all’altro. Di me dice­va­no che ero una sfron­ta­ta, di mia sorel­la che era una ragaz­za per bene e di mia madre che lascia­va trop­po gras­so nel taji­ne di mon­to­ne. Mio padre, tut­to som­ma­to, lo rispar­mia­va­no, anche se era l’unico di tut­to il palaz­zo a non esse­re anco­ra hajj, il che lo tor­men­ta­va. Per­ché i miei geni­to­ri ave­va­no un’unica osses­sio­ne: fare il pel­le­gri­nag­gio alla Mec­ca”. Il palaz­zo è quel­lo di una ban­lieue pari­gi­na, il rac­con­to, è quel­lo di Fai­rouz, figlia di immi­gra­ti maroc­chi­ni in Fran­cia, che com­bat­te osti­na­ta­men­te con­tro se stes­sa per eman­ci­par­si dal­le sue ori­gi­ni.

Insie­me a una del­le sue sorel­le mino­ri, Kal­soum, deci­de di rag­gra­nel­la­re la som­ma neces­sa­ria per rega­la­re ai suoi geni­to­ri devo­ti il sogno di una vita: il hajj. A nar­ra­re la sua sto­ria, è Saphia Azzed­di­ne — gio­va­ne autri­ce fran­co-maroc­chi­na — che in La Mec­ca-Phu­ket (in usci­ta a fine feb­bra­io nel­le libre­rie per la col­la­na Altria­ra­bi Migran­te de Il Siren­te, pp. 130 Euro 15), com­pie un affre­sco mol­to iro­ni­co, a trat­ti irri­ve­ren­te e diver­ten­te, di quel che acca­de nell’edificio in cui vive la sua pro­ta­go­ni­sta.

Stret­ta fra la voglia di vive­re lai­ca­men­te le sue ori­gi­ni ara­bo-musul­ma­ne: ”ero quel­lo che si chia­ma comu­ne­men­te una musul­ma­na lai­ca, che non rom­pe le pal­le a nes­su­no”, annun­cia Fai­rouz in una del­le pri­me pagi­ne del libro. ”Ci ten­go a pre­ci­sar­lo, per­ché visti da lon­ta­no si ha l’impressione che oggi i musul­ma­ni rom­pa­no le pal­le, sem­pre, con­ti­nua­men­te e a tut­ti quan­ti. Quan­do non bru­cia­no le mac­chi­ne, bru­cia­no le don­ne, quan­do non sono le don­ne, sono le sina­go­ghe e quan­do non sono le sina­go­ghe, se la pren­do­no con le chie­se, i musei e i neo­na­ti. Ma Dio è mise­ri­cor­dio­so, la Fran­cia mol­to cle­men­te e il musul­ma­no abba­stan­za filo­so­fo, in fin dei con­ti”.

Altret­tan­to luci­da quan­do descri­ve i difet­ti del­la sua comu­ni­tà di ori­gi­ne: ”Sem­bra che. Ho sen­ti­to dire che. Poi la gen­te dirà che. Ecco più o meno quel­lo che rovi­na le socie­tà ara­bo-musul­ma­ne in gene­ra­le e il mio palaz­zo in particolare. Abitavo in un caser­mo­ne in cui i pet­te­go­lez­zi face­va­no da fon­da­men­ta e il cemen­to da cer­vel­lo (…). La mege­ra del nono ave­va rife­ri­to a mia madre (per il suo bene) quel che si dice­va nel­le alte sfe­re del palaz­zo. Una mac­chi­na nuo­va era pro­prio neces­sa­ria pri­ma di adem­pie­re a un dove­re isla­mi­co? Quel­le mal­di­cen­ze tor­men­ta­va­no i miei pove­ri geni­to­ri che fin­ge­va­no di fre­gar­se­ne”.

Saphia Azzed­di­ne, nata ad Aga­dir nel 1979, ha all’attivo sei roman­zi. Da quel­lo di esor­dio, Con­fi­den­ces à Allah (2008) sono sta­ti trat­ti una piè­ce tea­tra­le e un fumet­to.

0

Il ragazzo di Aleppo che ha dipinto la guerra

E’ arrivata la seconda ristampa de “Il ragazzo di Aleppo che ha dipinto la guerra”, Disponibile nelle migliori librerie

Festeg­gia­mo con l’ultima recen­sio­ne appar­sa su Leggere:tutti

«Per­ché c’è una guer­ra, Yasmi­ne?» si chie­de Adam, il pic­co­lo pro­ta­go­ni­sta del roman­zo d’esordio di Sumia Suk­kar “Il ragaz­zo di Alep­po che ha dipin­to la guer­ra”, pub­bli­ca­to nel­la ver­sio­ne ita­lia­na dall’editore il Siren­te.

Una sto­ria fat­ta di colo­ri. Quel­li che Adam uti­liz­za per fis­sa­re alcu­ni momen­ti del­la sua quo­ti­dia­ni­tà su tele del­le qua­li si mostra par­ti­co­lar­men­te orgo­glio­so, ma altret­tan­to gelo­so, al pun­to da mostrar­le solo a chi è degno del­la pro­pria con­si­de­ra­zio­ne. Colo­ri che, nel­la men­te del pro­ta­go­ni­sta, han­no una con­si­sten­za, un suo­no, un sapo­re.

È que­sto, infat­ti, un roman­zo da leg­ge­re uti­liz­zan­do tut­ti i sen­si: se la vista è rapi­ta dal­la tavo­loz­za di colo­ri che carat­te­riz­za l’intera sto­ria, l’udito è sti­mo­la­to dal suo­no lon­ta­no del­le armi che deva­sta­no, gior­no dopo gior­no, la cit­tà di Alep­po o dal con­ti­nuo sof are di Liqui­ri­zia, un gat­to ran­da­gio che divie­ne par­te inte­gran­te del­la vita quo­ti­dia­na di Adam. Il gusto, inve­ce, ha il sapo­re dol­ce del mie­le, che per gior­ni divie­ne l’unica fon­te di sosten­ta­men­to di un’intera fami­glia, o quel­lo acre degli avan­zi rime­dia­ti in un bido­ne dell’immondizia. All’olfatto è af data la pos­si­bi­li­tà di rico­no­sce­re la pro­pria sorel­la Yasmi­ne, com­ple­ta­men­te cam­bia­ta nel cor­po e nel­lo spi­ri­to, dopo un perio­do di deten­zio­ne tra le mani di spie­ta­ti aguz­zi­ni, che non si fer­ma­no nem­me­no davan­ti alle urla dispe­ra­te di don­ne ridot­te in n di vita. Infi­ne, è il ricor­do di ciò che si pote­va s ora­re o tene­re stret­to, l’esperienza tat­ti­le di Kha­led, uno dei fra­tel­li mag­gio­ri di Adam, cui toc­che­rà la dolo­ro­sa umi­lia­zio­ne di veder­si pri­va­to del­le mani.

Il pun­to di for­za di que­sta sto­ria sta senz’altro nei pro­ta­go­ni­sti: Adam, pic­co­lo nar­ra­to­re di que­sta sto­ria, fa dell’ingenuità quel­la carat­te­ri­sti­ca che per­met­te al let­to­re di accet­ta­re ogni cosa sen­za stor­ce­re il naso. Yasmi­ne, sorel­la mag­gio­re e, di fat­to, madre di Adam per neces­si­tà, è un per­so­nag­gio che cre­sce rapi­da­men­te, con lo scor­re­re del­le pagi­ne. Da ragaz­za inna­mo­ra­ta, divie­ne una don­na matu­ra in gra­do di fron­teg­gia­re qual­sia­si emer­gen­za af dan­do­si alla pro­pria tena­cia, sen­za trop­po bada­re alle cica­tri­ci che le ha lascia­to addos­so l’ennesima guer­ra insen­sa­ta.

Kha­led, Isa, Tareq, Baba e Ami­ra sono i gre­ga­ri per­fet­ti di una squa­dra alle­sti­ta sapien­te­men­te per accom­pa­gna­re il let­to­re in una sto­ria dai con­tor­ni oni­ri­ci, ma con una for­tis- sima com­po­nen­te di veri­di­ci­tà.

Un roman­zo che par­la del­la guer­ra con gli occhi incan­ta­ti di un bam­bi­no, che non smet­te di dipin­ge­re e di per­ce­pi­re i colo­ri.

Paqui­to Catan­za­ro Leggere:Tutti
SUMIA SUKKAR

Il ragaz­zo di Alep­po che ha dipin­to la guer­ra

Il Siren­te, 2016
pp. 268, euro 15,00

0

Maria Emilia Piccone, “Leggere a Lume di candela” (20 gennaio 2017)

IL RAGAZZO DI ALEPPO CHE HA DIPINTO LA GUERRA di Sumia Sukkar

Il ragazzo di Aleppo che ha dipinto la guerra

Voci da mondi diversi

di Maria Emi­lia Pic­co­ne, “Leg­ge­re a Lume di can­de­la” (20 gen­na­io 2017)

Il ragazzo di Aleppo che ha dipinto la guerra : Sumia SukkarEra il 2012 quan­do la cit­tà di Alep­po, in Siria, ini­ziò ad esse­re al cen­tro del­la guer­ra civi­le fra for­ze gover­na­ti­ve e ribel­li. Adam, “Il ragaz­zo di Alep­po che ha dipin­to la guer­ra”, rap­pre­sen­ta tut­ti noi che vivia­mo lon­ta­ni e sia­mo igna­ri del­le cau­se che han­no sca­te­na­to la guer­ra, che fac­cia­mo fati­ca a capi­re. Anche Adam non capi­sce: ha quat­tor­di­ci anni ma non si com­por­ta e non si espri­me come un suo coe­ta­neo. Sem­bra più infan­ti­le, ci dice lui stes­so che sen­te dire di sé che è ‘stra­no’ e che i com­pa­gni di scuo­la lo pren­do­no in giro per que­sto e lo lascia­no in dispar­te. E’ il più gio­va­ne in una fami­glia nume­ro­sa- ha tre fra­tel­li e una sorel­la. Ed è la sorel­la Jasmi­ne che si pren­de cura di lui dopo che la mam­ma è mor­ta. Adam non vuo­le esse­re toc­ca­to, non vuo­le che il suo cibo sia mesco­la­to a quel­lo di altri e ha una pas­sio­ne per i colo­ri. Anzi, ha una pre­di­spo­si­zio­ne per il dise­gno e la pit­tu­ra, rie­sce ad espri­me­re nei suoi qua­dri quel­lo che ha den­tro di sé e mai riu­sci­reb­be a comu­ni­ca­re con le paro­le-sono i colo­ri che gli dan­no la chia­ve di acces­so del­la real­tà. Jasmi­ne è ros­so rubi­no per lui- e il ros­so è un colo­re di for­za vita­le e d’amore. Pri­ma dell’inizio dei bom­bar­da­men­ti l’atmosfera di Alep­po è aran­cio­ne e azzur­ro di cie­lo e di luce e di sole. Anche i libri han­no un colo­re: Aschen­bach, il pro­ta­go­ni­sta di “Mor­te a Vene­zia”, è gri­gio (d’altra par­te il gri­gio del­la cene­re è nel suo stes­so nome, anche se Adam non lo sa). Poi cam­bie­rà tut­to, per­ché il ros­so diven­te­rà il colo­re del san­gue, Adam arri­ve­rà a dipin­ge­re con il san­gue, e il mon­do si incu­pi­rà nel­le tona­li­tà del nero e del gri­gio e del vio­la.

  Quel­lo che Sumia Suk­kar, nata e cre­sciu­ta in Inghil­ter­ra in una fami­glia siria­na-alge­ri­na, descri­ve, è un fram­men­to di guer­ra, con sce­ne apo­ca­lit­ti­che viste attra­ver­so gli occhi di un ragaz­zi­no che for­se ha la sin­dro­me di Asper­ger, che si chie­de che cosa stia suc­ce­den­do, chi sia­no i buo­ni e chi i cat­ti­vi e per­ché si fan­no la guer­ra? non sono for­se tut­ti siria­ni? I suoi pun­ti fer­mi crol­la­no uno dopo l’altro, pro­prio come gli edi­fi­ci che si sbri­cio­la­no in un gri­gio­re di pol­ve­re e mace­rie- pri­ma un fra­tel­lo (l’intellettuale che scri­ve poe­sie), poi l’altro (ritor­ne­rà pre­ce­du­to da una sce­na rac­ca­pric­cian­te), poi la sorel­la (sap­pia­mo che cosa atten­da una don­na cat­tu­ra­ta duran­te una guer­ra, e il velo in testa non è cer­to uno scu­do. Quan­do riap­pa­re, Adam non la rico­no­sce), il padre è pre­ci­pi­ta­to in una demen­za pre­co­ce cau­sa­ta dal dolo­re. Sol­tan­to un gat­ti­no, sal­va­to dal­le rovi­ne, può ricom­pen­sa­re, in par­te, Adam per quel­lo che ha per­so. La lun­ga mar­cia ver­so Dama­sco è il cam­mi­no del­la spe­ran­za ver­so la sal­vez­za di un ripa­ro.

Il roman­zo di Sumia Suk­kar non ha la pre­te­sa di esse­re un libro di sto­ria, pare esse­re un libro scrit­to di get­to, come se la gio­va­ne scrit­tri­ce fos­se rima­sta scon­vol­ta nel vede­re la distru­zio­ne nel­le imma­gi­ni del pae­se in cui la sua fami­glia ha radi­ci. Man­ca di pre­ci­sio­ne e alcu­ne del­le sce­ne descrit­te appa­io­no impro­ba­bi­li (le rea­zio­ni di feri­ti gra­vis­si­mi in ospe­da­le, il ritor­no di un fra­tel­lo in con­di­zio­ni che non voglio anti­ci­pa­re ma che sono in con­tra­sto con il suo com­por­ta­men­to trop­po natu­ra­le). Non vie­ne mai det­to chia­ra­men­te qua­le sia la sin­dro­me di Adam ed è meglio così: se non è defi­ni­ta, per il let­to­re è più faci­le accet­ta­re le discre­pan­ze tra i suoi atteg­gia­men­ti. E tut­ta­via, ciò det­to, è un libro che si leg­ge facil­men­te e che ci avvi­ci­na ad un pae­se, ad una guer­ra, ad un dram­ma che non pos­so­no lasciar­ci indif­fe­ren­ti.

0

Il Silenzio e il Tumulto di Nihad Sirees

Le Mon­de Diplo­ma­ti­que, Ste­fa­nia Pavo­ne

Nihad SireesLa meta­fo­ra del tumul­to e il silen­zio lace­ra la vita del­lo scrit­to­re Fathi Shin, dis­si­den­te del regi­me siria­no, io nar­ran­te del roman­zo omo­ni­mo per­cor­ren­do­ne l’intera vicen­da da cima a fon­do. Una dico­to­mia con cui si apre la nar­ra­zio­ne: il il tumul­to è il fuo­ri, la fol­la ado­ran­te il lea­der pari al vocia­re di un’orchestra dis­so­nan­te nel sogno di Fathi, il silen­zio è il luo­go degli affet­ti, del­la scrit­tu­ra, dell’amore per Lama, del­la cen­tra­li­tà del­la figu­ra mater­na. Tut­to ini­zia in un’estate cal­dis­si­ma: lo scrit­to­re Fathi Shin, ban­di­to dal regi­me siria­no per la cri­ti­ca dis­si­den­te dei suoi scrit­ti si agi­ta nel let­to. Sono anni che non fa più nul­la, pre­da di un inu­si­ta­ta indo­len­za. Da fuo­ri gli arri­va­no gli echi del­la fol­la inneg­gian­te il lea­der per i suoi ven­ti­cin­que anni di pote­re. Gli intel­let­tua­li sono schiac­cia­ti dal ser­vi­li­smo, la poe­sia una cari­ca­tu­ra del regi­me. In mez­zo alla dispe­ra­zio­ne del silen­zio cui è sta­to pie­ga­to dal­la dit­ta­tu­ra si apro­no spa­zi di vita: lo humor graf­fian­te ver­so il pote­re e l’amore per Lama carat­te­riz­za­to da una for­te pas­sio­ne ses­sua­le che lo riscat­ta dal­la mise­ria del­la sua con­di­zio­ne si fan­no zone di resi­sten­za del­la vita dall’oppressione di un pote­re grot­te­sco e inef­fa­bi­le. La sto­ria di Fathi pre­ci­pi­ta quan­do la madre deci­de di spo­sa­re il signor  Ha’il, dive­nu­to in manie­ra grot­te­sca fun­zio­na­rio del lea­der per aver­ne evi­ta­to la cadu­ta a ter­ra a segui­to di uno sci­vo­la­men­to nel cor­so di un comi­zio. Dopo aver sal­va­to uno stu­den­te duran­te una mani­fe­sta­zio­ne. Lo scrit­to­re vie­ne cat­tu­ra­to dai ser­vi­zi segre­ti e mes­so in pri­gio­ne. La cel­la è il ritor­no del silen­zio dopo il tumul­to dell’interrogatorio. Fathi Shin si ritro­ve­rà davan­ti pro­prio il signor Ha’il a chie­der­gli di diven­ta­re uno scrit­to­re del regi­me. O di mori­re. Anco­ra una vol­ta l’alternativa sci­vo­la tra il silen­zio e il tumul­to. Dice Fathi: “cer­co di non pen­sa­re all’alternativa in cui il signor Ha’il ha volu­to inca­strar­mi, due opzio­ni una più ter­ri­bi­le dell’altra. Non ho che la scel­ta tra la padel­la e la bra­ce, non esi­ste una solu­zio­ne inter­me­dia. Per­ché non mi lascia­no solo nel­la mia soli­tu­di­ne? Che fasti­dio può dare il mio silen­zio al regi­me? Il tumul­to del pote­re o il silen­zio del­la tom­ba. Avrei sen­za dub­bio opta­to per il secon­do ma so per­fet­ta­men­te che que­sto nel discor­so del signor Ha’il non è che una meta­fo­ra per indi­ca­re qual­co­sa di ben più tre­men­do. Ha pia­ni­fi­ca­to ogni par­ti­co­la­re in manie­ra dia­bo­li­ca, coin­vol­gen­do mia madre nel suo pia­no.”. Ma non ci sarà una solu­zio­ne al dilem­ma del ruo­lo dell’intellettuale sot­to la dit­ta­tu­ra. Il roman­zo si con­clu­de con un sogno: Fathi assi­ste allo stu­pro del­la madre da par­te del signor Ha’il e la vede gode­re nono­stan­te la vio­len­za eser­ci­ta­ta dall’uomo. Un tumul­to in cui il silen­zio que­sta vol­ta non può arri­va­re se non in una risa­ta che Lama e Fathi sten­do­no sul­la sce­na.

Recen­sio­ne del libro ‘il silen­zio e il tumul­to’ del­lo scrit­to­re siria­no Nihad Sirees, tra­dot­to dall’arabo da Fede­ri­ca Pisto­no

Il Siren­te ha con­ti­nua­to ad occu­par­si di Siria con i seguen­ti tito­li:

L’autunno, qui, è magi­co e immen­so (Golan Haji)
E se fos­si mor­to? (Muham­mad Dibo)
Il ragaz­zo di Alep­po che ha dipin­to la guer­ra (Sumia Suk­kar)

0

Il romanzo di Sumia Sukkar. Il dramma «a colori» di Aleppo

Adam ha la sindrome di Asperger e a 14 anni dipinge la guerra abbinando cromatismo e dolore. Aspro e delicato romanzo dell’esordiente anglo siriana

Avve­ni­re, Ric­car­do Miche­luc­ci

«Non c’è più colo­re ad Alep­po. Tut­to è gri­gio, anche noi. Lo scon­tro ina­spet­ta­to tra il gri­gio e l’arancione mostra le buie con­se­guen­ze di una guer­ra, ma riflet­te anche un sot­ti­le filo di spe­ran­za. Il blu not­te intor­no alle pupil­le mi par­la, mi dice degli orro­ri che ha visto. Ci man­ca un colo­re più chia­ro: il bian­co. Il cie­lo dovreb­be esse­re dipin­to di bian­co per pren­der­si gio­co del­la pre­sun­ta fine del­la guer­ra e mostra­re l’ingenuità che resta». Il dram­ma del­la Siria pren­de for­ma sot­to i nostri occhi attra­ver­so la voce inno­cen­te e lo sguar­do disin­can­ta­to di Adam, un ragaz­zi­no siria­no di quat­tor­di­ci anni affet­to dal­la sin­dro­me di Asper­ger, che cer­ca di dare un sen­so alle pro­prie emo­zio­ni attra­ver­so la pit­tu­ra. I colo­ri gli ser­vo­no per descri­ve­re la gen­te e l’orrore che lo cir­con­da, per cer­ca­re di com­pren­de­re gli effet­ti deva­stan­ti del­la guer­ra sul­la vita del­la sua fami­glia e del­le per­so­ne che gli stan­no attor­no. Dopo aver otte­nu­to il plau­so del­la cri­ti­ca ingle­se, Il ragaz­zo di Alep­po che ha dipin­to la guer­ra, imma­gi­ni­fi­co roman­zo d’esordio del­la gio­va­ne scrit­tri­ce anglo-siria­na Sumia Suk­kar, vie­ne ades­so pro­po­sto anche in ita­lia­no dal­la casa edi­tri­ce Il Siren­te, spe­cia­liz­za­ta in let­te­ra­tu­ra ara­ba, con la tra­du­zio­ne di Bar­ba­ra Beni­ni.

Con un lun­go e inin­ter­rot­to flus­so di coscien­za Adam espri­me un misto di incre­du­li­tà e pau­ra, di tene­rez­za e inno­cen­za. Dipin­ge la guer­ra per­ché «offre infi­ni­te pos­si­bi­li­tà pit­to­ri­che» e la sua pic­co­la arte fini­sce per tra­sfi­gu­rar­si in un estre­mo atto di resi­sten­za. Ma con­tra­ria­men­te alle appa­ren­ze il roman­zo non è una favo­la e quin­di non ci rispar­mia orro­ri e cru­dez­ze. È piut­to­sto un ori­gi­na­le repor­ta­ge inti­mi­sta, il ten­ta­ti­vo di spie­ga­re le con­se­guen­ze del­la guer­ra sul­la men­te di un bam­bi­no la cui leg­ge­ra for­ma di auti­smo lo por­ta a una for­te rela­zio­na­li­tà affet­ti­va con gli altri, soprat­tut­to con la sorel- la Yasmi­ne, il suo prin­ci­pa­le pun­to di rife­ri­men­to dopo la mor­te del­la mam­ma. Ogni capi­to­lo ha il nome di un colo­re, per­si­no ai per­so­nag­gi sono asse­gna­te tona­li­tà e sfu­ma­tu­re diver­se a secon­da del­la vibra­zio­ne del­le loro emo­zio­ni: Adam vede le per­so­ne avvol­te da un’aura colo­ra­ta per­ce­pen­do i loro sta­ti d’animo e i loro sen­ti­men­ti, men­tre la guer­ra è gri­gia e copre tut­to come uno spes­so stra­to di pol­ve­re che rischia di sof­fo­ca­re la nostra uma­ni­tà. La neces­si­tà di com­pren­de­re quel­lo che acca­de attor­no a lui lo tra­sfi­gu­ra poi nel ruo­lo di testi­mo­ne: «Un gior­no, quan­do sarà fini­ta la guer­ra, avrò i miei qua­dri per mostra­re alla gen­te cosa sta­va real­men­te suc­ce­den­do. I miei qua­dri non men­to­no».

Sumia Suk­kar Pbf_2016

L’autrice, Sumia Suk­kar, spie­ga di esser­si ispi­ra­ta ai rac­con­ti di pri­ma mano ascol­ta­ti dai suoi fami­lia­ri siria­ni e dagli ami­ci che tut­to­ra vivo­no in Siria. «In que­sti casi ci può esse­re la ten­ta­zio­ne di edul­co­ra­re quel­lo che sta acca­den­do – affer­ma – ma io ho scel­to al con­tra­rio di rac­con­ta­re i fat­ti in tut­ta la loro dram­ma­ti­ci­tà. Quel­lo che vole­vo tra­smet­te­re era l’oscenità e la cru­dez­za del­la situa­zio­ne nel­la qua­le si tro­va attual­men­te la Siria». Duran­te la ste­su­ra del roman­zo Suk­kar è sta­ta costan­te­men­te in con­tat­to su Sky­pe con una zia che vive a Dama­sco, e le sto­rie ter­ri­bi­li che le ha rac­con­ta­to sono sta­te poi in par­te river­sa­te nel roman­zo. «Ho biso­gno di dipin­ge­re e pos­so già figu­rar­mi il qua­dro nel­la testa – dice Adam –. Due ragaz­zi gio­va­ni sdra­ia­ti nell’acqua a gam­be e brac­cia diva­ri­ca­te, libe­ri, ma con il viso sfi­gu­ra­to, bru­cia­to. Si rie­sce anche a distin­gue­re dove era­no vera­men­te gli occhi e il naso. Sareb­be un dipin­to in bian­co e nero, con il viso a spet­tro cro­ma­ti­co. Sarà orri­bi­le e mera­vi­glio­so allo stes­so tem­po».

Il libro deve gran par­te del­la sua ori­gi­na­li­tà pro­prio alla voce nar­ran­te, quel­la di un quat­tor­di­cen­ne che a cau­sa del­la sin­dro­me di Asper­ger è dota­to di una sen­si­bi­li­tà fuo­ri dall’ordinario e dell’intelligenza di un bam­bi­no più pic­co­lo del­la sua età. La sua tene­ra inge­nui­tà diven­ta un moni­to con­tro l’assurdità di tut­te le guer­re, come quan­do sen­te una fol­la che accla­ma Assad e si chie­de: «Se stan­no dal­la par­te del pre­si­den­te, per­ché allo­ra ucci­do­no la gen­te del suo Pae­se?». Oppu­re quan­do si affac­cia alla fine­stra di casa sua e gli uomi­ni che vede in stra­da gli sem­bra­no un dipin­to, qual­co­sa che Sal­va­dor Dalì dipin­ge­reb­be nel suo famo­so qua­dro Vol­to del­la guer­ra. La gio­va­ne scrit­tri­ce (ave­va appe­na ven­ti­due anni quan­do il libro è usci­to in Inghil­ter­ra) spie­ga che la scel­ta si è resa neces­sa­ria per ren­de­re più inten­so ed effi­ca­ce l’impatto nar­ra­ti­vo del­la sto­ria.

È qua­si ine­vi­ta­bi­le trac­cia­re un para­go­ne con il roman­zo best sel­ler di Mark Had­don usci­to una deci­na d’anni fa, Lo stra­no caso del cane ucci­so a mez­za­not­te. Anche in quel caso il pro­ta­go­ni­sta era Chri­sto­pher, un quin­di­cen­ne affet­to dal mede­si­mo distur­bo per­va­si­vo del­lo svi­lup­po, costret­to ad affron­ta­re fat­ti tra­gi­ci con un’emotività al di fuo­ri dell’ordinario. Il ragaz­zo di Alep­po che ha dipin­to la guer­ra ha però il gran­de pre­gio di rap­pre­sen­ta­re con uno sguar­do ine­di­to e sor­pren­den­te una del­le più ter­ri­bi­li cri­si uma­ni­ta­rie del nostro tem­po, di dimo­stra­re come la fan­ta­sia e l’immaginazione pos­sa­no pro­teg­ger­ci dagli orro­ri del mon­do, e di indi­vi­dua­re una spe­ran­za per il popo­lo siria­no nel­la sua fede incrol­la­bi­le in Dio e nel­la for­za degli affet­ti. In Gran Bre­ta­gna è sta­to adat­ta­to sot­to for­ma di docu­men­ta­rio radio­fo­ni­co pas­san­do nel pre­sti­gio­so Satur­day Dra­ma del­la Bbc e sono già sta­ti acqui­sta­ti i dirit­ti per la rea­liz­za­zio­ne di un film trat­to dal libro.

08/01/ 2017

0

Novità Editoriali: “Cani sciolti” di Muhammad Aladdin

(in Arab Press, di Clau­dia Negri­ni, 30 ago­sto 2015) | Il 7 set­tem­bre appa­ri­rà tra gli scaf­fa­li del­le libre­rie ita­lia­ne “Cani sciol­ti” di Muham­mad Alad­din. Il tito­lo fa rife­ri­men­to ai gio­va­ni nati negli anni ’90, abi­tua­ti a cavar­se­la in qual­sia­si situa­zio­ne la vita pre­sen­ti loro, cam­pan­do di espe­dien­ti e sot­ter­fu­gi, sle­ga­ti dal­la mora­le tra­di­zio­na­le. I tre pro­ta­go­ni­sti appar­ten­go­no pro­prio a que­sta gene­ra­zio­ne: Ahmed, scrit­to­re di rac­con­ti por­no­gra­fi­ci per un sito inter­net, è accom­pa­gna­to da El-Loul che dopo aver fal­li­to come regi­sta tele­vi­si­vo si arra­bat­ta come mana­ger per dan­za­tri­ci del ven­tre di scar­se capa­ci­tà e infi­ne da Abdal­lah l’amico d’infanzia di buo­na fami­glia, assue­fat­to dal­le dro­ghe. Attra­ver­so di loro pren­de vita la capi­ta­le egi­zia­na di Muham­mad Alad­din, scrit­to­re di roman­zi, rac­con­ti e sce­neg­gia­tu­re nato al Cai­ro nel 1979. “Cani sciol­ti”, tra­dot­to da Bar­ba­ra Beni­ni, è pub­bli­ca­to da il Siren­te per la col­la­na Altria­ra­bi.

0

Colazione con Massimiliano Di Pasquale, fotogiornalista esperto di Ucraina

Alibion­li­ne | Gio­ve­dì 12 dicem­bre 2013 |  |

Ukraï­na tse Ukraï­na!” L’Ucraina è Ucrai­na! Ricor­da­te il sim­pa­ti­co spot che a metà degli anni Novan­ta recla­miz­za­va il nuo­vo atlan­te geo­gra­fi­co ven­du­to a fasci­co­li set­ti­ma­na­li con Il Cor­rie­re del­la Sera? Al cosmo­nau­ta atter­ra­to in mez­zo al suo pol­la­io, la con­ta­di­na ucrai­na tene­va una rapi­da lezio­ne di geo­gra­fia per aggior­nar­lo degli epo­ca­li cam­bia­men­ti avve­nu­ti duran­te la sua mis­sio­ne nel­lo spa­zio. “Ne sono suc­ces­se di cose negli ulti­mi anni” dice­va lo spea­ker. E non han­no smes­so di suc­ce­de­re, vien da dire osser­van­do (da lon­ta­no) quan­to sta acca­den­do in que­ste set­ti­ma­ne a Kiev, capi­ta­le dell’Ucraina. Con­ti­nua a leg­ge­re →

0

Leggere” la Siria da un altro punto di vista. A Bari il reading del poeta curdo siriano Golan Haji

| Edi­to­ria­ra­ba | Lune­dì 2 dicem­bre 2013 | Sil­via More­si |

Lo scor­so vener­dì a Bari si è svol­to l’evento “Nar­ra­zio­ni libe­re. Dal­la Siria all’Italia il futu­ro è com­mons”. Un’occasione per la cit­tà puglie­se di ascol­ta­re le paro­le del poe­ta cur­do siria­no Golan Haji e riflet­te­re su una Siria “altra”, rispet­to a quel­la pro­po­sta dai media main­stream recen­te­men­te. Sil­via More­si ha par­te­ci­pa­to all’evento e ne ha scrit­to per il blog (oltre a foto­gra­fa­re alcu­ni momen­ti del­la sera­ta). Buo­na let­tu­ra! Con­ti­nua a leg­ge­re →

0

Libri: ‘L’autunno, qui, è magico e immenso’, di Golan Haji

ANSA­med | 25 novem­bre 2013 | Cri­stia­na Mis­so­ri |

(ANSA­med) — ROMA, 25 NOV — La guer­ra, la bel­lez­za, il san­gue e l’amore. Sono que­sti alcu­ni temi che com­pon­go­no la rac­col­ta di poe­mi scrit­ti negli ulti­mi due anni da Golan Haji, ”L’autunno, qui, è magi­co e immen­so” (il Siren­te, col­la­na Altria­ra­bi, pp.128, Euro 10), che il 29 novem­bre pros­si­mo, ver­rà pre­sen­ta­ta a Bari nel cor­so dell’evento ”Nar­ra­zio­ni libe­re. Dal­la Siria all’Italia il futu­ro è com­mons”. Con­ti­nua a leg­ge­re →

0

Prima delle badanti, c’era Hollywood — L’Ucraina segreta dai cosacchi alla Ceka

La Stam­pa | Mer­co­le­dì 25 novem­bre 2013 | Anna Zafe­so­va |

Mas­si­mi­lia­no Di Pasqua­le scri­ve il pri­mo rac­con­to in ita­lia­no di una ter­ra vici­na quan­to sco­no­sciu­ta: “Ucrai­na ter­ra di con­fi­ne” è un dia­rio di viag­gio che fa par­la­re i ricor­di e le sto­rie del­le per­so­ne incon­tra­te. Con­ti­nua a leg­ge­re →

0

جولان حاجي يرتحل إلى رحابة القصيدة

Al-Akh­bar |  Mer­co­le­dì 9 otto­bre 2013 | ادب وفنون |

جولان حاجي يرتحل إلى رحابة القصيدة

منذ البداية، انحاز إلى اللغة المحكومة بخصوبة معجمية، لكن ذلك لم يمنعه من إنجاز قصيدة واضحة المعاني. ديوانه «الخريف هنا، ساحرٌ وكبير» خطوة جديدة في تجربة الشاعر السوري الذي يحوّل مذاقات اللغة اليومية إلى منجزات شخصية
يزن الحاج

في مجموعته الجديدة «الخريف، هنا، ساحرٌ وكبير» (الصادرة بالعربيّة والإيطاليّة عن «دار إل سيرنته» – 2013)، يواصل جولان حاجي (1977) مشروعه الشعري الذي بدأ منذ باكورته «نادى في الظّلمات» (2006). جولان صاحب تجربةٍ خاصّة في الشعر السوري، كانت اللغة فيها المكون الأساسي، مبتعداً عن التقييدات التي التصقت بمعظم مجايليه الذين انحازوا إلى «القصيدة اليومية» ورموزها. وبرغم «الاتّهامات» الجاهزة التي حاول فيها البعض تأطير شعر جولان (سليم بركات كمرجعية شعرية كردية من جهة، أو التأثر بالشعر الأوروبي والأميركي بحكم اطّلاع الشاعر عليهما في ترجماته المتفرّقة المنشورة)، إلا أنّ المتتبّع لهذه التجربة يستطيع التقاط خصوصيّتها التي تنأى عن التصنيفات السائدة.
منذ البداية، استندت تجربة جولان الشعرية الى تجسير الهوة بين الشفهي والكتابي. ثمّة ظلالٌ للترجمة في شعره تتبدّى واضحةً في معظم القصائد؛ ليست الترجمة الاعتيادية بحرفيّتها، بل معناها الضمني الذي كان يشير إليه الشاعر في حواراتٍ عديدة (كلّ كتابة هي ترجمة). الترجمة كعملية نقل بدرجات متعدّدة: نقل الكلمات من المخيّلة/ العقل إلى الورق، نقل المفردات وتحويلها من لغةٍ إلى لغة، ونقل القصيدة/ الحياة من عالمٍ واقعيّ إلى عالم مواز آخر يهرب ويلتجئ إليه، تكون فيه «كاف» التشبيه هي الأداة المحوريّة في القصيدة.
عبر هذا النّقل، تتحرّك قصيدة جولان مبتعدةً عن التقييدات وضيق «اليوميّ» والهويّة واللغة، إلى رحابة فضاء القصيدة. ليس ثمة مكان للثبات في قصيدة حاجي؛ الواقع دوماً مؤقّت، ولا بدّ من ارتحال (مادي أو مجازي) لتكتمل القصيدة. الخوف (السّمة الوحيدة الثابتة في قصائد هذه المجموعة) وعدم الاستقرار هما أداتا الشاعر في التعبير عن ضيق المكان، أيّ مكان، وهو ما يجعل شعر جولان، عموماً، ملغّماً دوماً بالدلالات التي تُربك المتلقّي. وهنا تكمن صعوبة ولذّة هذه القصائد: «لا أخاف أن لا أُفهَم بل أخاف أن لا أُحَبّ». هذا الاضطراب الشخصي والشعري يتبدّى بشكل أكثر وضوحاً في الترجمة الإنكليزيّة لشعر جولان حاجي الذي يشارك معظم الأحيان في ترجمة هذه القصائد بصحبة أصدقاء آخرين. نجد القصائد أكثر «استقراراً»، حيث يُعيد الشاعر كتابة القصائد، ورسم عالمها، وضبط اتجاه بوصلتها.
يشترك جولان مع شعراء «القصيدة اليوميّة» في نقطة الانطلاق، أي عالم الظّلال والأصداء والهامش، لكنّه يفترق عنهم في التأكيد على قضيّة «الأَجْنَبَة» (لو استعرنا مصطلح آلان باديو) في القصيدة. المفردات لا تكتفي بدلالاتها المباشرة، بل تكتمل بظلال معناها، ومرورها بهذه المرحلة «الأجنبيّة» المؤقّتة التي تكون حدّاً فاصلاً بين العالم الواقعي والعالم الشعري، وتتمثّل دوماً بالمرآة (أداة شعريّة دائمة الحضور في قصائد هذه المجموعة والمجموعات السابقة). المرآة كحاجزٍ بين دلالتين وحالتين تفضي إحداهما إلى الأخرى بالضرورة في معادلةٍ دائمة، يكون أحد طرفيها الخوف: «كعدوَّيْن قديمين/ ستحدّق عيناك في عينيك».
يتماهى جولان مع شخوص قصائده لا ليحاول كسر رتابة القصيدة فحسب، بل لرسم ملامح مكان دائم ما بعيداً عن الأمكنة المؤقّتة التي تؤرّق الشّاعر وقصيدته. تكتسب هذه الشّخوص صفات شاعرها (خائفة، متردّدة، غير راضية) من دون أن تنسى تكريس حياةٍ مستقلّة لها بعيداً عن عزلة شاعرها وصقيع نهاياته.
ثمّة حضورٌ شفيفٌ للطبيعة في قصائد المجموعة، لكنّه كأي عنصرٍ آخر في القصائد، يرتدي ثوباً شعرياً جديداً بمعانٍ مُبتكرَة وصور جديدة. ولا بدّ من التأكيد على أهميّة هذا العنصر في شعر جولان حاجي؛ أي الابتكاريّة في خلق الصّور والعوالم المتعدّدة في جسد القصائد، مع وجود علاماتٍ ثابتةٍ دوماً: فالدّم صدأ، والشفتان مشقّقتان، والأشياء توّاقةٌ دوماً للعودة إلى أصلها.
تشترك مجموعة «الخريف، هنا، ساحرٌ وكبير» مع مجموعات جولان السابقة في هذه العلامات الشعرية الثابتة، لكنّها تفترق عنها بكونها أكثر كمالاً لناحية الصّورة والأفق، عدا كون قصائدها أكثر استقلاليّة، بمعنى خصوصيّة كلّ قصيدة بحدّ ذاتها، الأمر الذي كان أقلّ وضوحاً في معظم قصائد مجموعتَيْ «نادى في الظّلمات» (2006)، و«ثمّة من يراك وحشاً» (2008). أخيراً، ليست هذه المجموعة التجربة الأولى لحاجي في تجاور القصيدة ذاتها بلغتين مختلفتين، إذ سبقتها مجموعة «اخترتُ أن أسمع» (2011)، عدا قصائد مترجَمة متفرّقة أخرى بعددٍ من اللغات في منابر عديدة مثل «جدليّة»، «وولف»، و«كلمات بلا حدود».

0

Il cambiamento è irreversibile presto toccherà anche la politica

La Repub­bli­ca | Saba­to 16 giu­gno 2012 | Dona­tel­la Alfon­so |

LA LIBERTÀ ha sem­pre un prez­zo ma, avver­te Kha­led al Kha­mis­si, scrit­to­re e regi­sta cai­ro­ta che con il suo bestsel­ler Taxi (tra­dot­to in Ita­lia da “il Siren­te”) ha dato voce a pro­te­ste, sen­ti­men­ti, desi­de­ri del popo­lo egi­zia­no negli ulti­mi anni del regi­me di Hosni Muba­rak, «ormai è ini­zia­to un pro­ces­so irre­ver­si­bi­le, in Egit­to come negli altri Pae­si ara­bi. Pos­so­no anche veni­re i mili­ta­ri, può gover­na­re Sha­fiq, ma quel­la che è già una for­te tra­sfor­ma­zio­ne socia­le diven­te­rà, nell’ arco di due o tre anni, anche poli­ti­ca. È una rivo­lu­zio­ne sen­za par­ti­ti, pro­gram­mi, lea­der, ma è un per­cor­so di liber­tà. La stra­da è lun­ga, aspet­ta­te­ci: tra die­ci anni ci vedre­te». Kha­led al Kha­mis­si, si può par­la­re di un gol­pe in Egit­to? «La stam­pa occi­den­ta­le ado­ra i ter­mi­ni for­ti, ma io non la pen­so così. Se devo dire la veri­tà, non me ne impor­ta nul­la di quel­lo che acca­de sul­la cima del­la pira­mi­de, per­ché io guar­do alla base del­la pira­mi­de. Non inte­res­sa a me e non inte­res­sa alla gen­te. Che tor­ni Sha­fiq, che i mili­ta­ri pren­da­no il pote­re… sarà solo un pro­ble­ma di ver­ti­ce. I cam­bia­men­ti socia­li ormai sono irre­ver­si­bi­li». Ritor­no dei vec­chi gover­nan­ti, vit­to­ria dell’ Islam radi­ca­le un po’ dap­per­tut­to: la pri­ma­ve­ra ara­baè fini­ta? «Lo ripe­to dal gen­na­io del 2011: non c’ è nes­su­na pri­ma­ve­ra ara­ba, ma un cam­bia­men­to socia­le che con­ti­nua e por­te­rà a una vera tra­sfor­ma­zio­ne di tut­ti i nostri Pae­si entro una deci­na d’ anni. La gen­te sa che ci vuo­le tem­po, ma ha fidu­cia nel lun­go perio­do. Non teme né Sha­fiq, né i Fra­tel­li musul­ma­ni per­ché cre­de nel­la liber­tà, che gli isla­mi­sti inve­ce com­bat­to­no. Sha­fiq vuo­le veni­re? Bene, che ven­ga. Non cam­bie­rà quan­to sta acca­den­do alla base del­la socie­tà». Da quan­to lei dice sem­bra che i mili­ta­ri sia­no qua­si dei garan­ti del­la tra­sfor­ma­zio­ne: non teme inve­ce una guer­ra civi­le come ci fu in Alge­ria? «No, è pas­sa­to mol­to tem­po, la sto­ria è diver­sa, c’ è Inter­net, c’ è la pos­si­bi­li­tà di espri­mer­si e il corag­gio di far­lo. Inol­tre, non c’ è un nuo­vo pote­re isla­mi­co, i movi­men­ti radi­ca­li, negli anni, sono sta­ti soste­nu­ti e finan­zia­ti sia da Sadat che, soprat­tut­to, da Muba­rak. E, per quan­to riguar­da il Con­si­glio supre­mo del­le For­ze arma­te, non vedo la pos­si­bi­li­tà di una sfi­da tra il ritor­no al pote­re dell’ Ancien régi­me e un nuo­vo pote­re isla­mi­co. Ci sono inte­res­si poli­ti­ci e finan­zia­ri da difen­de­re, ser­ve una sta­bi­li­tà». Pen­sa a un ruo­lo degli intel­let­tua­li in que­sto per­cor­so di cre­sci­ta demo­cra­ti­ca? «No, gli intel­let­tua­li non han­no un peso suf­fi­cien­te. È la clas­se media, e soprat­tut­to sono i gio­va­ni, per­ché il 60 per cen­to degli egi­zia­ni ha meno di 25 anni, che non inten­do­no accet­ta­re né la for­ma­li­tà del siste­ma di Muba­rak né di quel­lo dei Fra­tel­li musul­ma­ni. Si andrà pro­gres­si­va­men­te ver­so una con­cre­tiz­za­zio­ne poli­ti­ca di quan­to si sta già facen­do sot­to il pro­fi­lo socia­le». Lei, quin­di, che futu­ro vede per il suo Pae­se? «Io sono otti­mi­sta. Il cam­bia­men­to e la liber­tà saran­no al pote­re tra una deci­na d’ anni. Aspet­ta­te­ci».

0

Dimentichiamoci della cultura beat e freak degli anni 70–80 italiani. C’è di più

| Saba­to 9 giu­gno 2012 | Car­lo Bor­di­ni |

Pri­ke­de­lik par­te da una cul­tu­ra che in linea di mas­si­ma pos­sia­mo defi­ni­re beat, di qui il suo amo­re per Bur­rou­ghs, ad esem­pio, per il suo carat­te­re visio­na­rio, cit­tà tra­sfor­ma­te in pae­sag­gi meta­fi­si­ci, per­fe­zio­ne di for­ze occul­te, uomi­ni che diven­go­noi mutan­ti, una scrit­tu­ra bef­far­da, aggres­si­va ribel­le. il suo ano­re per zap­pa, i beat
E si lega a for­ze cul­tu­ra­li in Ita­lia alter­na­ti­ve, ribel­li, spe­ri­men­ta­li, come la sua per­ma­nen­za nel grup­po diret­to da Ostu­ni.
L’uso del fumet­to inol­tre è tipi­co di una cul­tu­ra che in Ita­lia par­te dagli anni ’70.
Però nell’ambito di que­sta cul­tu­ra di par­ten­za Pri­ke ha una sua pro­fon­da ori­gi­na­li­tà bef­far­da sur­rea­le gio­co­sa. E sot­to­li­neo gio­co­sa. Il gio­co in lui è mol­to impor­tan­te. E per resta­re alla sua scrit­tu­ra e alla sua poe­sia esse sono mol­to più mor­bi­de inte­rio­ri, un’allucinazione in cui ha mol­ta impor­tan­za il sogno e che si dif­fe­ren­zia mol­to net­ta­men­te anche dal­la poe­sia spe­ri­men­ta­le così dif­fu­sa in Ita­lia per una cari­ca esi­sten­zia­le mol­to mar­ca­ta.
C’è mol­ta dolo­ro­si­tà, è qual­co­sa di dif­fi­ci­le da inqua­dra­re. Dimen­ti­chia­mo­ci del­la cul­tu­ra beat e freak degli anni 70–80 ita­lia­ni. C’è di più. E’ comi­co e dispe­ra­to insie­me. C’è anche qual­co­sa di kaf­ka. Il sen­so di un desti­no. L’idea di una via di fuga. Una scrit­tu­ra in cui inten­si­tà e assur­do si mischia­no. In cui esi­ste sem­pre la spe­ran­za, fru­stra­ta o no, ma esi­ste. Quin­di lui usa mez­zi tec­ni­ci come il para­dos­so o l’ossimoro per arri­va­re a risul­ta­ti dif­fe­ren­ti. Ci par­la. Ha mol­ta comu­ni­ca­zio­ne col let­to­re con l’ascoltatore con lo spet­ta­to­re. E que­sta voglia di comu­ni­ca­re ‚lo dif­fe­ren­zia dal­la cul­tu­ra da cui par­te. Lo testi­mo­nia­no le poe­sie appe­se qui. Il gio­co infer­mo-infer­no è un gio­co estre­ma­men­te comu­ni­ca­ti­vo così come tut­ti i gio­chi di paro­le di cui è intes­su­ta la sua scrit­tu­ra, cie­lo . ciar­lie­ro, ecc.
La bef­fa, così pre­sen­te nel­la sua cul­tu­ra di par­ten­za, è rivol­ta anche con­tro di sé. E’ un boo­me­rang. Per­ché que­sta bef­fa-boo­me­rang è lega­ta con la spe­ran­za. Sem­pre. E col desi­de­rio.
Sono a vol­te poe­sie ter­ri­bi­li, come quel­le sul­le emo­zio­ni. Dolo­re allo sta­to puro.
Sono poe­sie che par­la­no a tut­ti noi, come la don­na invi­si­bi­le, ma potrei citar­ne tan­te altre. Con i suoi gio­chi, con il suo funam­bo­li­smo por­ta­to all’estremo limi­te, sia in poe­sia che nel­le imma­gi­ni, è una spe­cie di Leo­par­di moder­no: un gran­de poe­ta, che mischia il gio­co con il dolo­re.
C’è un poe­ta peru­via­no a cui somi­glia, ed è Geor­ge Eiel­son.

0

L’amore ai tempi del petrolio” di Nawal al-Sa’dawi

| Affri­ca | Vener­dì 23 mar­zo 2012 | Mari­sa Fois |

C’è un re, di cui si festeg­gia il com­plean­no e la noti­zia sul gior­na­le, in pri­ma pagi­na, a carat­te­ri cubi­ta­li, accom­pa­gna­ta da una foto­gra­fia a gran­dez­za natu­ra­le di Sua Mae­stà, ne offu­sca un’altra: “Don­na par­ti­ta e mai più tor­na­ta”.
Lì, in quel Pae­se non ben defi­ni­to, ma che ha carat­te­ri­sti­che ben pre­ci­se – auto­ri­ta­rio, ric­co, auto­re­fe­ren­zia­le – “non era mai suc­ces­so che una don­na fos­se usci­ta e non fos­se più tor­na­ta. L’uomo, inve­ce, pote­va par­ti­re e non tor­na­re per set­te anni e, solo dopo que­sto perio­do, la moglie ave­va il dirit­to di chie­de­re la sepa­ra­zio­ne”. La don­na scom­par­sa era un’archeologa e “ave­va una pas­sio­ne per la ricer­ca del­le mum­mie, una sor­ta di pas­sa­tem­po”, non indos­sa­va il velo, ama­va il suo lavo­ro, era eman­ci­pa­ta. Per­ché è spa­ri­ta? Qual­cu­no l’ha costret­ta o è sta­ta una libe­ra scel­ta? È dav­ve­ro scom­par­sa?
L’amore ai tem­pi del petro­lio” di Nawal al-Sa’dawi è una sor­ta di gial­lo intro­spet­ti­vo, che rac­con­ta la con­di­zio­ne fem­mi­ni­le non solo nei Pae­si auto­ri­ta­ri, ma, in una pro­spet­ti­va più ampia, in ogni socie­tà. For­se pro­prio que­sto ha spin­to l’autrice – scrit­tri­ce e psi­chia­tra, non­ché una tra le più note mili­tan­ti del fem­mi­ni­smo inter­na­zio­na­le –  a non uti­liz­za­re nomi, ma solo cate­go­rie (don­ne e uomi­ni ) in modo che l’immedesimazione potes­se risul­ta­re più sem­pli­ce. Don­ne sot­to­mes­se al lavo­ro, don­ne che lavo­ra­no anche e più degli uomi­ni ma sen­za uno sti­pen­dio, che vie­ne inve­ce paga­to all’uomo che sta al loro fian­co e con cui con­di­vi­do­no il let­to e la casa, a cui sono costret­te a dire sem­pre di sì. Don­ne omo­lo­ga­te.Don­ne domi­na­te socialmente, economicamente e cul­tu­ral­men­te. In più, le rela­zio­ni socia­li sono influen­za­te anche dal petro­lio e dal­la sua poten­za, che ridu­ce l’intero Pae­se in schia­vi­tù, dipen­den­te da una for­za ester­na onni­pre­sen­te.
Il librousci­to in Egit­to nel 2001, è sta­to subi­to cen­su­ra­to con­dan­na­to dall’Università Al Azhar.  “L’amore ai tem­pi del petro­lio” è, infat­ti, una cri­ti­ca diret­ta a Muba­rak, allo­ra sal­da­men­te al pote­re, e al suo gover­no, for­te­men­te con­di­zio­na­to da inge­ren­ze ester­ne. Ma è anche una cri­ti­ca a chi ten­ta di can­cel­la­re la sto­ria (emble­ma­ti­co è il caso del­la tra­sfor­ma­zio­ne del­le sta­tue che rap­pre­sen­ta­no divi­ni­tà fem­mi­ni­li in divi­ni­tà maschi­li),  alla scar­sa col­la­bo­ra­zio­ne tra don­ne e alla loro pau­ra di anda­re con­tro quel­lo che riten­go­no un desti­no già scrit­to e immo­di­fi­ca­bi­le. La nar­ra­zio­ne è come un viag­gio oni­ri­co: l’archeologa alter­na momen­ti di veglia al sogno, qua­si per non esse­re assor­bi­ta da que­sta monar­chia del petro­lio.

0

Letture senza fine

| Yahoo | Saba­to 17 novem­bre 2011 | Gio­van­ni Capo­ra­le |

Bel­lo! Bel­lis­si­mo! Strepitoso!!! Vabbé l’autore è un vec­chio ami­co mio e vado un po’ lar­go con gli aggettivi(e pure con i pun­ti escla­ma­ti­vi)! Le ulti­me cose sue che ave­vo let­to risal­go­no a 20 anni fa (gli feci le pul­ci sul­le vir­go­le e gli accen­ti! Rom­pi­bal­le che sono sem­pre sta­to!). L’avevo lascia­to che scri­ve­va sto­rie tipo beat gene­ra­tion (buko­w­sky all’amatriciana!), godi­bi­li e ben scrit­te (ricor­do un dio nel for­no del­la cuci­na che divo­ra­va i testi­mo­ni di geo­va che rom­po­no le bal­le la dome­ni­ca mat­ti­na, un tos­si­co che non paga la dro­ga inse­gui­to dal “lucer­to­la” che gli vuo­le spez­za­re le gam­be), e lo ritro­vo ver­so il noveau roman (anche se secon­do me dirà: che caz­zo è ‘sto novò romà? So’ de roma eqquin­di???) a scri­ve­re rac­con­ti qua­si sen­za tra­ma e dia­lo­ghi, suc­ces­sio­ni di imma­gi­ni, come aggi­rar­si in un labi­rin­to, non un labi­rin­to puli­to e razio­na­le come quel­li di bor­ges, ma un luo­go oscu­ro dove si è con­dan­na­ti a ripe­te­re i pro­pri pas­si fin­ché non si fa la cosa giu­sta. Del­la beat gene­ra­tion si ritro­va anco­ra qual­co­sa, ma meno di quan­to cre­da l’autore (che cita bur­ro­ghs come sua ispi­ra­zio­ne nel­la pre­mes­sa). Sì, ha man­te­nu­to per affet­to l’abitudine all’utilizzo del­la & inve­ce che la “e” , ma i suoi ibri­di ani­ma­le­schi sono meno i lemu­ri (e incu­bi vari) di bur­rou­ghs che gli ani­ma­let­ti di kaf­ka (quel­lo che si aggi­ra ne “la tana” soprat­tut­to). Lo sa o non lo sa l’autore che kaf­keg­gia (altra ipo­te­si, non è che sono io kaf­kia­no con­vin­to a vede­re kaf­ka ovun­que?)? Secon­do me lo sa, il rife­ri­men­to all’arabo (sen­za scia­cal­lo) può esse­re casua­le, quel­lo ai sica­ri venu­ti ad ese­gui­re la con­dan­na può esser­lo mol­to meno, la que­stio­ne del­le leg­gi e del re (“per que­sta vol­ta è proi­bi­to”) non può non ammic­ca­re volu­ta­men­te a “la que­stio­ne del­le leg­gi” di kaf­ka. Il lin­guag­gio è ora altis­si­mo fino all’uso di ter­mi­ni desue­ti (“chec­ché”, “svi­lup­pan­si”) ora ger­ga­le (“anve­di”), ma anche qui più che un’operazione post­mo­der­na all’americana (man­ca del tut­to l’immaginario ame­ri­ca­no da B movie, tran­ne for­se che negli extra­ter­re­stri von­ne­gut­tia­ni di Ullan power) c’è secon­do me il non pren­der­si mai trop­po sul serio, alla roma­na! Bel­lo, non faci­le, da leg­ge­re con atten­zio­ne con la tv spen­ta e gli occhia­li sul naso.

0

Benvenuti nella “nostra” Hillbrow. Parola di Phaswane Mpe

L’Opinione del­le liber­tà | Mer­co­le­dì 24 ago­sto 2011 | Maria Anto­niet­ta Fon­ta­na |

Il libro mi ha sor­pre­so e scon­vol­to al tem­po stes­so. Sor­pre­so per­ché ave­vo vis­su­to per­so­nal­men­te ad Hill­brow tra novem­bre e dicem­bre 1984, quan­do mi tro­va­vo in Sud Afri­ca per effet­tua­re una ricer­ca di mer­ca­to per con­to dell’ICE. A quell’epoca Hill­brow, quar­tie­re resi­den­zia­le posto sul­la col­li­na che sovra­sta l’altopiano su cui si erge Johan­ne­sburg, era una sor­ta di pun­to di incro­cio di etnie diver­se, a pre­va­len­za bian­ca: era­no anco­ra gli anni dell’apartheid, ma ad Hill­brow — che era sor­ta negli Anni Set­tan­ta come zona resi­den­zia­le “bor­ghe­se” — già si leg­ge­va­no i segni di un cam­bia­men­to.
Per­so­nal­men­te allog­gia­vo nel­la par­te ebrai­ca del quar­tie­re, e per rag­giun­ger­la a pie­di ave­vo vis­su­to anche le mie bra­ve disav­ven­tu­re (un inse­gui­men­to da par­te di un cri­mi­na­le a sco­po di rapi­na? Di stu­pro? Di tutt’e due? Chis­sà… For­tu­na­ta­men­te riu­scii a rag­giun­ge­re il mio allog­gio pri­ma che egli rag­giun­ges­se me).
Il quar­tie­re che man­te­ne­va anco­ra, oltre al suo cosmo­po­li­ti­smo, una carat­te­ri­sti­ca pro­gres­si­sta e anche intel­let­tua­le, era già sot­to­po­sto a quel pro­ces­so di degra­do, dovu­to soprat­tut­to a una pia­ni­fi­ca­zio­ne mio­pe e caren­te, che nel cor­so del tem­po lo ha tra­sfor­ma­to in una zona peri­co­lo­sa, deca­du­ta, intri­sa di cri­mi­na­li­tà, abi­ta­ta da una popo­la­zio­ne invi­si­bi­le, se non per la pro­pria abiet­ta pover­tà.
Eppu­re, la Hill­brow post-apar­theid descrit­ta da Pha­swa­ne Mpe nel suo libro resta un luo­go affet­ti­va­men­te attraen­te: non è un caso che il tito­lo in ingle­se del libro suo­ni “Wel­co­me to our Hill­brow”: quell’ “our”, “nostro”, ci dice tut­to a pro­po­si­to del rap­por­to tra il quar­tie­re e i suoi abi­tan­ti.
Che poi nell’Hillbrow di Mpe si evi­den­zi il pro­fon­do odio xeno­fo­bo, l’intolleranza raz­zia­le che era tipi­ca dei rap­por­ti inter-raz­zia­li all’interno del Sud Afri­ca, per­fi­no tra le diver­se etnie di colo­re ori­gi­na­rie del luo­go, anche pri­ma del crol­lo del regi­me di segre­ga­zio­ne; o anco­ra il deva­stan­te dif­fon­der­si dell’AIDS faci­li­ta­to dal­la pro­mi­scui­tà ses­sua­le; tut­to que­sto non influi­sce mini­ma­men­te sull’affetto per Hill­brow, che non è più solo luo­go geo­gra­fi­co, ma che diven­ta luo­go dell’anima.
Su tut­to, l’arte di Mpe : una sor­ta di can­to dispie­ga­to, una bal­la­ta can­ti­le­nan­te, che cul­la il let­to­re con ama­ra dol­cez­za, fa fio­ri­re sot­to il suo sguar­do i vari per­so­nag­gi, li accom­pa­gna mano nel­la mano fino alla loro mor­te annun­cia­ta: il sui­ci­dio di Refen­tše e la pre­an­nun­cia­ta mor­te di Refil­we a cau­sa dell’AIDS che pure si “respi­ra­no” attra­ver­so tut­te le pagi­ne del libro, e ne costi­tui­sco­no il fil rou­ge, sono vis­su­te sen­za il pathos del dram­ma.
Dal­la pri­ma pagi­na del libro sap­pia­mo che il pro­ta­go­ni­sta non è più tra noi, ma con­ti­nua a costi­tui­re l’interlocutore cui ideal­men­te l’io nar­ran­te del­lo scrit­to­re onni­scien­te (che pure c’è e non c’è, non assur­ge mai al ran­go di giu­di­ce, ma si limi­ta a un dia­lo­go con­ti­nuo con i suoi per­so­nag­gi) si rivol­ge.
Non è sol­tan­to un libro corag­gio­so, quel­lo di Mpe: è un pic­co­lo gran­de libro, la cui pro­sa ori­gi­na­le e leg­ge­ra cela una con­si­de­re­vo­le for­za, un mes­sag­gio dirom­pen­te, un gri­do di allar­me.
Mpe si ribel­la alla real­tà deca­den­te del­la Hill­brow, mostro ten­ta­co­la­re, in cui vive sol­tan­to set­te anni pri­ma del pro­prio sui­ci­dio get­tan­do­si dal ven­te­si­mo pia­no del palaz­zo in cui abi­ta, ma di cui ama l’aspetto cosmo­po­li­ta e gli spun­ti con­ti­nui di rifles­sio­ne.
Mpe por­ta avan­ti la pro­pria cam­pa­gna con­tro gli ste­reo­ti­pi e i pre­giu­di­zi, di qual­sia­si tipo essi sia­no. E che Refil­we tra­scor­ra un perio­do tra la mor­te di Refen­tše e il ritor­no alla nati­va Tira­gan­long (ritor­no per morir­vi, appun­to) ad Oxford è emble­ma­ti­co di quel che Mpe vuo­le dir­ci: cia­scu­no di noi ha la pro­pria per­so­na­le Hill­brow con cui fare i con­ti, e il rischio dell’umanità del ven­tu­ne­si­mo seco­lo è quel­lo di vive­re estra­nian­do­si dal­la pro­pria real­tà.
Il nostro peri­co­lo, insom­ma, è quel­lo di non rico­no­sce­re le nostre stes­se radi­ci, di fer­mar­ci alle appa­ren­ze, di non sape­re anda­re oltre.
Gra­zie all’editore, dun­que: bel­la ini­zia­ti­va, que­sta tra­du­zio­ne, e bel­la edi­zio­ne sep­pu­re con qual­che refu­so di trop­po.
Mi resta un dub­bio però.
Per­ché, nel­la pur pre­ge­vo­le tra­du­zio­ne in ita­lia­no, è spa­ri­to dal tito­lo pro­prio quel rife­ri­men­to così pre­zio­so alla “nostra” Hill­brow?

0